Trabajos publicados en Español

  

                 

ÍNDICE:

1.-Siguen…La casa de la cultura:(Diario de Po. Miércoles 6/8/1.986).

2.-Semántica:(Diario de Po. 20/11/1.984).

3.-Los ciclos de la naturaleza y el hombre creador:(Diario de Po. 27/11/1.985).

4.-La confusión está servida:(Diario de Po.4/11/1.984).

5.-El río Lérez de Unamuno:(La Voz de Galicia 27/10/1.989).

6.-España urgente (Flora y Fauna): Diario de Po. 30/8/1.986.

7.-Empieza con las estrellas errantes y acaba como el rosario de la aurora.(Diario Po. 1/10/1.986).

8.-El personaje(Diario de Po. 5/12/1.986).

9.-Arte: óleos de Mario Iglesias, “Maritu”, en la caja de ahorros (Diario de Po. 30/11/1.986).

10.-El minuto heroico(Diario de Po. 5/12/1.986).

11.-Julio Camba quiere que le lean (Diario de Po. 16/10/1.989).

12.-Relaciones humanas(Diario de Po. 18/10/1.989).

13.-El Anibal (Diario de Po. 29/9/91).

14.-Crítica literaria: Mtesis(Diario de Po. 4/9/1.998).

15.-Barro: paisajes y paisanajes(Faro de Vigo 15/10/1.985).

16.-La feria por dentro: El mercado de ganado de Salgueiriños en Santiago de Compostela (El Correo Gallego. Junio de 1.990).

17.-La sierra de os Ancares: paraíso e infierno (El Correo Gallego Julio 1.990).

18.-Poema al gol de Emilio Butragueño en la noche “cevillana” (Revista Don Balón 1.984).

19.-La Biosfera: Para despertar: zumo de pomelo y pimienta (Nº 1 Revista Barosa de Barro. año 1.989).

20.-Poemas: Me guardo+Con el mar (Revista Barosa nº1.año 1.989).

21.-Ella tiene 17 años cristalinos…A Revista de Villagarcía septiembre de 1.997).

22.-Poema: Luchando y pugnando con cada tiempo (Revista Poesía de Galicia de Ferrol. Antología 1.990).

23.-Cincuenta años de Oficio.(Víctor Otero-Combarro 1.938-Pintor)(Diario de Po 16 de Marzo del año 2.008).

24.-¡Viva el talento!. Los días de F.L. por Bernardo Sartier.( Diario de Pontevedra: Xoves 30 de Octubre del año 2014).

                 1.-SIGUEN…LA CASA DE LA CULTURA.

Siguen…. Todavía hoy en España las Bibliotecas públicas abiertas al vacío de sus ambiciosos grandes espacios etéreos, o cuando no cerradas a conciencia de unos cuantos, “ a cal y canto “, aguardando mohosas y a prado de roedores el orden “lógico” de prioridades que el esperpéntico desmantelamiento del espíritu va aconsejando a quienes rigen la Cosa Pública, de mis entrañas, sin descanso.

Siguen…. las desnutridas estadísticas de este País, apuntando unos índices de lectura por habitante y metro cuadrado, dignas de avergonzarnos por pasiva y por activa entre las estrambóticas páginas del libro de los records.

Siguen…. Anclados en el fondeadero de la ineptitud burocrática: con los ancestrales modismos y vaivenes desangelados, desgarbados y desganados, que engalanan hasta la “depresión endógena”, las vetustas figuras de varones en franca retirada.

Siguen….. A tontas y a locas, sin enterarse de nada, defendiendo sus derechos que pasan por la Santa, Santa, Santa, tres veces Santa burocracia, pidiendo foto a quien con el carné caducado osa pedir la Poesía de Don Luís Cernuda.

Y es que Señor Mío, lamentablemente nos soportamos hace años (Socio 1.779), y ahora de buenas a primeras se pone Vd. en huelga a la Japonesa y me exige “daguerrotipo” o ¿Visado? ¡Y es que no se fía!; por mí responden los condenados y por usted quién responde ¿quién? : El Estado.                                

                           2.-SEMÁNTICA.

Sé, que esto mío haría mejor en “tragármelo”, en darle entierro cristiano, en mi vertiginoso interior; pero no señor ( inconsecuentemente una vez más con el tan perdonavidas barómetro social, inoportunamente por supuesto, va y lo cuenta, para más “follón”, en una Tribuna Pública, sin que me duelan réplicas….) Bueno, vaya por delante aquello de que “no soy un rompedor de lanzas-académicas, ni un guerrero de reales sillones”, para frenar la adivinable “marchita”, quede en remojo lo anterior y diga desmereciendo mi asunto que esto, y no sé por qué lo digo, no es, ni de lejos un nuevo escándalo Flick, ni tampoco un caso Watergate ( vaya comparaciones).

Al “tajo” pues, hartos de introducción, con más de uno abandonando la lectura, ¡ta, ta, chan!  ¡ta,  ta, chan !

1º.- La Semántica es un atolladero, o una plaza de toros con un astado de Mihura dentro ¡Yo no toreo más!…..No, no, ni por las dos orejas y rabo. (Eslogan de la campaña nacional de ahorro de saliva y verborrea).

2º)…..Y es que en las oquedades interiores de cada palabra, hay en matices espacio suficiente para perder la Armada Invencible, sin necesidad de pasar por el tan hablado triángulo de las Bermudas.

(Añadido al punto anterior, algo que en forma de moción elevó al pleno el difunto rey don Felipe II )

3º) “ …..Poco le importaban los análisis superficiales, casi siempre viciados por la distracción (de las palabras ) y las trampas filológicas”.

(Pág. 29 de Rayuela, Julio Cortazar, sumándose a la causa).

En los tres puntos anteriores, se sitúa el epicentro de la gota fría que amenaza con correr la tinta de consagradas-perogrulladas textuales, sin que seguridad ciudadana pueda hacer nada. Y es que el cálido viento africano de las conversaciones cotidianas, mantiene su postura; aquí se intercambian teorías, y es que cada uno está tan asentado en la suya que el diálogo comienza con dos posturas antagónicas e invariablemente termina de idéntica manera, gracias eso sí, gracias a la semántica y a la retorcida dialéctica que todos nos tenemos bien aprendida. Y eso debe terminarse, que la intransigencia, aunque sólo sea semántica no es buena consejera, y decir que A es igual a B, muy posiblemente se pueda conseguir con palabras; pero eso señores es trabajo de ilusionistas y prestidigitadores.

Cuando la realidad se impone, se nos sube a las barbas, nada importa un crucigrama, una sopa de letras o una fuga también de letras. Mientras las mentes se sigan agazapando en las amoldables y maternales madrigueras semánticas algunos seguiremos abocados al monólogo: ( Aplíquese todo esto a la realidad social española actual ).

  3.-LOS CICLOS DE LA NATURALEZA Y EL HOMBRE CREADOR.

Las cuatro estaciones del año, de todos conocidas: Primavera, Verano, Otoño e Invierno, actúan sobre el hombre sensible y creador de forma perfectamente explicable y ¿cómo no ? perceptible. El Hombre, criatura cimera de un mundo compartido, al igual que el resto de los Seres Vivos: Vegetales y animales de las más variada índole, está quiera que no, sometido a unos ciclos, los cuales repitiéndose una y otra vez, hacen posible la fascinante eclosión del mundo natural, para dar paso, una vez hecha la inapelable travesía de las Estaciones, a la languidez aletargada, en cuyo puerto recalando espera, en estado latente, su nuevo resurgir…..

Así, El Poeta, El Pintor, El Músico y en general el artista, responden por medio de sus respectivas creaciones de forma varia; dependiendo entre otras muchas cosas del estado estacional. No es lo mismo, por poner un ejemplo, la creación poética que nace dentro de la festiva primavera, que la que puede gestarse en el otoño amarillento y de hojas caídas…

Pero no nos confundamos, ello no significa que lo creado en sí, por el hecho de ver la luz en una u otra estación del año, vaya a tener una mayor belleza o calidad o vaya a resultar mejor. Simplemente ocurre, que las sensaciones que afloran desde el interior, a la sagrada hora del Acto Creativo, van a ser consciente o inconscientemente distintas, lo cual tampoco debe entenderse en el ejemplo, como que el Poeta no pueda escribir versos tristes en Primavera y alegres en Otoño, esto es perfectamente normal y no tiene nada de extraordinario. La influencia puede ser tremendamente leve, pero aún así en los giros que se empleen y en los más velados matices, terminarán reflejando, como salidos de un cuerpo humano sometido a las Leyes de la Naturaleza, un “algo”, un relámpago, una vibración, por donde penetrará en esencia, tal vez en una sola palabra y será suficiente, la magia de cada periodo que se viva. Abundando, aunque venga a insertarse en esto que escribo una brizna de invocada “frivolidad”, nos entenderemos mejor si apelo a los “Biorritmos” , interiores, imperceptibles, desapercibidos, pero que están ahí, que forman parte de nosotros como el corazón o el cerebro, que tienen su por qué. De ahí, el que todos en nuestra vida cotidiana, tengamos días mejores y peores, a veces sin saber en absoluto el motivo.

Pues bien, cuantificar y cualificar, todas esas influencias es algo reñido con generalidades y pseudo-leyes; pero de lo que no cabe duda es de que, la creación también tiene su pequeño-gran sitio en el maravilloso ciclo de las estaciones.

En consonancia con las reflexiones anteriores si yo tomo la pluma a la altura del equinoccio de Septiembre, con la llegada del otoño, sentiré gobernado el timón de mi pequeño velero de letras, por su sereno encanto, por su inefable misterio, por su visible presencia entre nosotros…lleva un gracioso sombrero de hojas anochecidas sobre su cabeza de abuelo, anda muy despacio despojando los árboles de sus viejos vestidos; con serenidad, con tino y hasta con mimo, toma cual laborioso sastre las medidas: tanto de ramas, tanto de tronco, luego cuidadosamente anota los pedidos. Pasará el invierno y vendrá la Primavera para vestir nuevamente, con galas renovadas, a todos los árboles, a la naturaleza en su conjunto y el encargo hecho por el viejo Otoño será diligentemente cumplido.

Pero dejando a un lado tan ardua tarea. El otoño trae consigo una serie de deliciosos placeres. Se acaba el verano, vuelve nuevamente la “hormigueante” actividad: Empieza el nuevo curso, las aulas se pueblan de alumnos y profesores bronceados, la oficina lo mismo y la calle se ve transitar por los viejos conocidos que han vuelto de los lugares de veraneo. Retoman su pulso las tertulias de siempre y se cuentan las mil y una experiencias veraniegas: ¿Habéis pensado que sucedería si todo lo que hemos disfrutado con las vacaciones, no encontrara un lugar para decirse en otoño …?.Tras el período de asueto, de descanso, de diversión continuada, todos sentimos la necesidad de nuestras cosas, de volver a nuestro mundo rutinario, de sentirnos útiles realizando con renovadas fuerzas nuestro trabajo ¿para qué engañarnos?, nos hacen ilusión las vacaciones porque nos entregamos a vivirlas seguros de que enseguida se acaban…De otra manera no tendrían ningún sentido. El hombre aunque racional, es monótono en su quehacer y necesita algo extremadamente rutinario como es la semana para encauzar su actividad.

Y mientras se van dando por pasadas y asimiladas, las recientes vacaciones con sus avatares, sentimos la necesidad de volver a coger la concentración y el ritmo de siempre. Para ello el ilustre otoño, pone en solfa todos los recursos que le son de encomio: Los primeros fríos, las primeras lluvias, que también son llamadas al orden del ciclo natural y enseguida tenemos mayor necesidad de recogimiento y de paredes cálidas.

Rescatamos las viejas zapatillas, encendemos la chimenea, nos cubrimos con nuestras prendas de abrigo y ya vamos retomando el hilo de las cosas, saboreando ¿por qué no decirlo? los deliciosos placeres que nos trae el otoño. Aparecen las primeras bufandas, próximo ya el invierno los guantes, los chubasqueros, las botas y poco a poco, sin apenas darnos cuenta, nos sorprendemos saboreando los añejos “regustillos”, que teníamos semi olvidados, en estado latente prestos a resurgir de nuevo. Es entonces cuando reconfortados con la serenidad del Otoño, si sentimos de verdad la actividad que desarrollamos, nos dejamos absorber por ella. Y es que, resulta al fin, la mejor manera de realizarnos: Solemos decir entonces: “Si señor me siento verdaderamente realizado…..”.

También vuelven entonces a nosotros las descuidadas lecturas y con ellas al fin, todo el misterio placentero del ciclo, que se ha de acentuar – completándose con la llegada del invierno…..Inmerso ya el hombre en su mundo particular, con las señeras generalidades apuntadas, que de alguna manera están e influyen en todo hombre. Es tiempo ahora de retornar al Hombre Creador, al Artista para reiterar, ya finalizando, el innegable influjo de las cuatro estaciones o ciclos, sobre su numen sensible…..Y no lo pretendo ningún descubrimiento…..

              4.-LA CONFUSIÓN ESTÁ SERVIDA.

Sin que todavía, la suerte esté totalmente echada. “Non alea jacta est”, para permitirme un no se qué erudito de ja,ja,ja…adulterado; coincidiré conmigo en la tenebrosa afirmación de que : “ La confusión está servida “. Servida en el puesto de trabajo, por el tan pretendido delantal blanco con que se engalana la dichosa reconversión industrial; servida en el mar por el preso número nueve , que cantan los mejicanos-marroquíes-franceses-ingleses; servida en esto que escribo que retorciéndose entre las sombras chinescas de una verborreante literatura, recurre al embrollo y a la fácil asociación de ideas, para no transcribir literalmente: “ El Sonia salvajemente ametrallado por patrulleras Irlandesas”, como debe ser, como obliga la claridad de ideas y la escuela deseufemizante ( mío y de eufemismo ). Servida en la tan controvertida Ley Orgánica de la Educación (LODE), que tiritante en la Sala de Espera del Tribunal Constitucional, aguarda consumidos abundantes cigarrillos, para saber si es niño o niña, macho-cabrio o que es, el engendro Socialista. Servida en el mismísimo debate sobre el Estado de la Nación, donde el Presidente del Gobierno y el Jefe de la Oposición hablaban de países tan netamente distintos, que ni siquiera se pusieron de acuerdo en la desafinada solfa estadística de la inflación, el paro, el PIB. Servida en el Patronato de Apuesta Mutuas Deportivos Benéficas, con esas urgentes plantillas “devorolor”, ávidas de descontaminar el ambiente, después del tufillo-picaresco que bien observara Jesús Quintero: El Loco de la Colina, al preguntarle a las abuelas “der Beti” , por el posible signo quinielístico del encuentro Pisa-Lecce de la última quiniela con equipos italianos.

En fin, expuesto lo que antecede no hace falta dárselas de listo para entrecomillar con mayúscula fija, la recomendación que sigue:”ESPAÑOLES TODOS, COMENSALITOS DE A PIE, CUIDADO CON EL MENÚ (AL LORITO), QUE LA INTOXICACIÓN PUEDE SER MAYÚSCULA”.                                                           

                   5.-EL RÍO LÉREZ DE UNAMUNO.

Del también excursionista y visionario de las tierras ibéricas, Don Miguel de Unamuno, he tenido ocasión de leer recientemente un precioso artículo fechado en Octubre de 1.912, que el autor titula: “Junto a las Rías Bajas”. Y entre otras inspiradas impresiones que el sabio viejo rector de Salamanca lleva de Galicia a sus lectores, retuvieron de manera especial mi atención, las pinceladas entusiastas y emotivas que de su prosa templada y recia, casi doliente en ocasiones, rinde sin reservas en el elogio y en la ensoñación , ante la visión de : “ Este Lérez virginal, no manchado aún por las deyecciones de la industria”, para seguir diciendo que visto así: “ convida al idilio, al amor y al recogimiento, al estudio”. Eso sería antes…

Ahora 77 años después de tan ecológica noticia, festejada por pluma tan alta, en octubre de 1.989, ¿que diría Unamuno? ¿Dónde pondría su terrible grito? ¿A dónde se llevaría las potentes manos? de izar el Botafumeiro en “alto peso “, en un acto de vital arrogancia bien entendida, que registra ya para siempre la historia del intelectual equilibradamente compensando. ¿ Qué diría?. Me parece que se lo han puesto bien fácil, tan fácil, que en esta ocasión no hay porque molestarlo y yo mismo, me basto para cantar las verdades del barquero, nunca mejor empleada la expresión. Y así, no sin grandes dosis de indignación-rabiosa, el sentido del olfato y la vista se impondrán sin dificultad. Y es que aquí, la imaginación y la ficción, no tienen nada que hacer ya, ante la desolada visión real de la otrora admirable y festejada corriente.

Por eso, mis apuntes son tomados del natural y espero que del boceto se haga patente lo repugnante, lo asqueroso y lo nauseabundo. Pues río es este ahora de la peor calaña, más que manchado, podrido, infectado de los depósitos de la industria especuladora y deforestadora-voraz. Río, que invita al suicidio colectivo de los peces, al odio más abyecto y a la huida nasal y hasta física. Río del escándalo, río institucional, río perdedor. En fin, vergüenza civilizada, vergüenza aventajada entre las vergüenzas de Pontevedra.

Es preciso cambiar esta situación, resulta imprescindible recuperar este río, devolverle la salud. Yo les aconsejo que le devuelvan el río a Unamuno y ya verán que paseos más lindo se podrán dar entonces recorriendo sus márgenes. Y si no lo quieren hacer por Unamuno, ni por el río en definitiva, háganlo ustedes por los votos. ¡Es que no se enteran ! una mediana sensibilidad política les indicaría que en ese cauce pestilente hay muchos pulcros sufragios activos. Lo que pasa, es que para obtenerlos hay que meterse en el río y mojarse. De momento, Pontevedra tenía un río, una fluida vena azul, que hora arrítmica presenta una artereoesclerosis en fase terminal.

Y sobre el placer de escribir sobre estas cosas, mejor: ahorren comentarios y actúen si todavía hay tiempo. Yo no puedo hacer, ni decir nada más, a mi me mueven Unamuno y el río, y aunque les traiga connotaciones que no son del cao, para terminar me lavo las manos y no en el Lérez precisamente…..La verdad es que me las lavo, como el Doctor que trae al mundo un nuevo hijo de alguien, en esta ocasión el nuevo ser, hijo mío, es este artículo de opinión no demasiado esperanzada la verdad…..

                                             

                   6.-ESPAÑA URGENTE ( FLORA Y FAUNA ).

Cuando con voz clara y dolorida, Luís Cernuda en su poema “In memorian” de Federico García Lorca, titulado: “A un Poeta muerto”, sentencia:

“Así como en la rosa nunca vemos

La clara flor abrirse,

Entre un pueblo hosco y duro

No brilla hermosamente

El fresco y alto ornato de la vida.

Por esto te mataron, porque eras

Verdor en nuestra tierra árida

Y azul en nuestro oscuro aire”.

Sigue tristemente poniendo el dedo en la llaga psicológica de nuestro pueblo. Sigue descubriendo multitud de ancestrales coladas todavía por hacer, levantando el hedor nauseabundo de soterradas rencillas, desempolvando viejas asignaturas todavía pendientes…..

Y es que, seguimos sin querer arrimar el hombro conjuntamente para labrarnos un futuro común y paradojas de nuestra particular idiosincrasia, lo arrimamos, pero para empujarnos unos a otros con desdén y rivalidad.

Seguimos “ a la buena de Dios”, sin mentalidad de pueblo, sin ansia y sin coherencia; dramatizado sin ningún sentido en los patios de vecindad e hinchado el tema autonómico como un globo de feria a punto de reventar y lo que es peor, con los pulmones exhaustos de tanto “mal” soplar.

Seguimos estancados, sin norte y sin camino, desbrujulados y a la sombra de un olivo, acariciando un mendrugo de pan triste y bebiendo agua caldeada de botijo.

Seguimos haciendo bulto en las tribunas del desaguisado internacional, sin ningún peso específico, “apesetados” y atrapados en las fauces inhóspitas del amigo americano. Secretarias somos, mecanógrafas años sesenta, minifalda sugerente y seiscientos de carrera, escribiendo al dictado, sin pausa y sin tregua.

Israelitas ignorantes adoradores del becerro europeo ¡falsa tierra prometida! ¡ Falso EQU- caballo redentor !, falso “amejoramiento” de las tierras de Galicia, Andalucía, Castilla…..

Así las cosas, no es extraño que a nuestra puerta llame nuevamente aquel lamentable presagio de Francisco Quevedo, que con virtualidad neo-colonial renovada, que quizás no acierte y debiera con los electos tímpanos de sus inviolables Señorías, decía y dice:

“Mire los muros de la patria mía,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,

Y es más fácil ¡Oh España! ¡En muchos modos!

que lo que a todos les quitaste sola

te pueden a ti sola quitar todos”.

¿ Qué más nos quitarán ahora me pregunto ?.¿Madrid en ventajoso trueque por Gibraltar ?, ¿ Serán capaces de quitarnos la fiesta de los toros los muy civilizados ?, ¿ Cataluña dejará de pasear por las Ramblas e irá a pasearse a los Campos Elíseos ?¿ Los Vascos querrán ser Vascos solos ?…..

¿ Y en las Artes ¿ ¿ En los asuntos del Espíritu ?, de los Poetas, escritores, pintores, músicos, cineastas, dramaturgos…..¿ Cómo respira por estos pagos la abigarrada barahúnda ?, que lo diga prefiero el desolado Fígaro y reverdezca no tan viejos laureles:

“Escribir en Madrid es llorar, es buscar paz sin encontrarla, como una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe uno siquiera para los suyos” ¿Quiénes son los suyos?

¿Eso quiénes son los nuestros? ¿Los de veraneo permanente y desmadre patriótico en las playas de Torremolinos o Marbella? o ¿Los tres millones de parados ?, sin pausa, ni tregua, ni economía sumergida.

Ya está bien por hoy (Y no me canso); que venga ahora de nuevo como el comienzo de la voz de Luís de Cernuda y lo inunde coronándolo con dos estrofas más del Poema a F.G.L.:

“ El odio y la destrucción perdurarán siempre

sordamente en la entraña

toda hiel sempiterna del español terrible;

que acecha lo cimero con su piedra en la mano”.

“Triste sino nacer

con algún don ilustre

aquí, donde los hombres

en su miseria sólo saben

el insulto, la mofa, el recelo profundo

ante aquel que ilumina las palabras opacas

por el oculto fuego originario”.

Y al final todos entendemos que esto debe cambiar de manera urgente para mejor. ¿ O no nos enteramos…..?.

                                          

7.-EMPIEZA CON LAS ESTRELLAS ERRANTES Y ACABA COMO EL “ROSARIO DE LA AURORA”.

En el cielo un instante, una estrella errante parece detenerse, como a la espera de que se formulen deseos, para luego continuar su errar incierto. ¿O es qué se mueven para salirse de su oscuro anonimato?, pese a su luz propia y teniendo en cuenta que son un gentío de millones. En cualquier caso, semejan cumplir su consuetudinaria e inapreciable misión: Los Deseos a mansalva, que alivian urgencias insanas, de necesidad, de egoísmo; al desear que también es lícito, nadar en la abundancia y guardar la ropa, en el momento de desnudarse en la orilla de la estrella en que cada cual vaya a bañar su apetencia, su anhelo y su inocencia toda, por mor del tal “camelo”, de los cuentos de hadas rebotado ( ¿ Se cumplirá mi deseo…..?).

Quien crea de mayor o quiera creer, sienta necesidad y lo aplauda: En los Reyes Magos, la estrella o la cigüeña, es un progre osado, un mal pensado, un cateto de repuesto, un depresivo mentalizado o, y es más grave, un Poeta desdichado. Que crean los niños pase, porque son unos “tontines” con mi cariño educado y aún creyéndolo, pensándolo mejor, es una horterada: Así que en no creer todos estamos: “tontines” y “tontones”, niños y mayores…..

Pues estamos mal, muy mal, resulta inadmisible. ¿Qué pasa con el Sagrado Romanticismo? La Luna (verbi gracia  y en consecuencia), es un lugar desértico, sin vida, muerto, que recibe la luz del sol y la envía a la tierra por las noches, de Luna, claro. Muy bien, ya constaba por terrícola experiencia, que los padres eran los padres no la cigüeña, que los reyes eran los padres no los Reyes y ahora el satélite idílico con cara de mujer un desierto, ¡ pero hombre , señores astronautas !: ¿ Cómo le digo yo a mi mujer blando en plata, que la Luna era de lata a la hora del primer beso ? y que por consiguiente estamos en un error craso desde siempre…..

Y no acaba aquí el tema, la estrella con su recorrido de nada…..que son millones de kilómetros en los libros de los sabios, tiene otras no menos importantes incidencias en la práctica:¿ Qué pasa con el deseo del martes por la noche, que a la vista de las letras del “ Seat Málaga”, sentado en la terraza al paso de la estrella fugaz, formuló el librado, a la sazón jugador esperanzado de la lotto el miércoles por la mañana? ¿Qué pasa eh qué pasa? ¿Quién paga las letras decidme, quién las paga …?                

-Que las paguen los sabios – eso no es respuesta y lo sabes hijo y lo sabes;

los Reyes Magos no son los padres, los Reyes Magos son: Melchor, Gaspar ¿y?

 -Y Baltasar, papá.-Bien tontín, bien; formula ahora tu deseo a la estrellita errante, para que la cigüeña traiga a mamá un pequeñín (Y todo será como antes).

-No quiero, no quiero, mamá está gorda, no quiero.

-Formula tu deseo o recibirás un bofetón. ¿Lo formulas?

-(Lloriqueando). Yo sólo sé sumar y restar, yo no se formular papá, tú lo sabes.

-No es eso hijo, no es eso; a ver si me entiendes. Dices tu deseo a la estrellita errante, o recibirás un bofetón de tu papá ¿Lo vas a decir?, ¿ Vas a pedirle un hermanito para mamá a la cigüeña?

-Sí, pero lo veo muy difícil mi querido deudo, pues el papá de tu consorte, hace tiempo que duerme el sueño eterno de los justos y por otra parte, tengo entendido que mi señora abuela es una menopaúsica empedernida, con que lo van a tener difícil la Estrella y la Cigüeña ¿ No crees papá ?.

-Sí hijo sí pero formula el deseo, que la bofetada sigue en mano y luego a estudiar con “denuedo” que no quiero ponerle las manos en la “jeta” a un futuro ministro del Gobierno, a juzgar por la parrafada hijo.

-De acuerdo papá, lo formulo, ruego y suplico a la estrellita errante que el parto sea incesáreo por sus conductos naturales, que mi hermanito-ita pese 4 kilos 100 gramos y que tú tengas más cuidado con los genitales.

-Toma hijo tu merecido bofetón (¡Paf!) y lo siento por usted Señor Ministro.

-Siéntelo por mi padre, que al Señor Ministro ni le duele, ni se le pone roja la mejilla y seguramente estará diciendo:” Ahí me las den todas”, cual dijo el juicioso Corregidor, aquel.

-Nada es como antes. (Dijo el padre de la criatura).

-“Ni falta que hace, ni falta que hace

que escribas o que leas

a la novia, novia         

cartas de terror…

ni falta que hace, ni falta que hace”

(Multitud de tontines, jugando al corro en el patio del colegio).

“La Luna es un desierto, la Luna es un desierto

más grande que el del Sahara

Los Reyes son los padres. Los Reyes son los padres

que yo los he descubierto

cuando me pusieron la guitarra.

Las madres son las madres, las madres son las madres

que para que mi hermanito naciera

hizo falta, que papá a mamá embarazada

…..que papá a mamá embarazara”.

-¡ Nada es como antes !( Ya desesperado ).

-“ Ni falta que hace, ni falta que hace…..”.

EPILOGO.

Cuando el Lucero del Alba, arranca en el campo al presuntuoso gallo por “Kikirikís” y la noche todavía en penumbras comienza íntima a abrir las entrañas para traer al mundo la mañana, cuando todavía la Luna brilla y están abiertas las estrellas, a esa hora van los “locos”, los cabellos anárquicos y los ojos bien madrugados, a pasearse por las “corredoiras” y al ver en el cielo Estrellas Fugaces, incapaces de reprimir sus vanidades, desean, cerrando las ojos, que un Duende “locuelo”, les escriba cosas por el estilo en la piel de los días…..

                   8.-EL PERSONAJE.

Todavía estará esperando un vientre de mujer que lo acoja  o ¿será su cuita un semen fecundo que se derrame sobre el placer de hacerlo su padre? Como los pantalones vaqueros que llevaba siempre en las piernas, dos como todo el mundo de andar infinitamente sin nada, existiendo. O lo de su nombre, sin nacer todavía, sin bautismo que se pueda decir en una fecha concreta. Era del lado del misterio sin duda ¿ “La esfinge sin secreto”, de Oscar Wilde ?, para irse a leer un libro todas las tardes alquilar unha habitación en los suburbios, taparse la cara con decisión y buscar afanosamente en las bibliotecas, porque el libro todavía no está escrito y conviene leerlo con urgencia. Sigue aguardando el “non nato”, ciertas ilusiones descriptivas que no serán en realidad tenidas en cuenta por nadie.¿ Espera acaso una individualización de sus pantalones vaqueros, por el uso o del resto de su incalificable vestuario ?

Que no sueñe, soñar sin nacer, es más lamentable que nacer para soñar, como pudiera ser mi caso, por ejemplo. Ni se le veía en la calle. Siempre buscando un vientre para nacer de una vez. Le quedaban unas ganas tremendas de tener oídos para escuchar no sé qué composiciones de Mozart y oír pasar camiones de verdura toda la noche. Tonterías. Lo que debiera desear con desesperación eran unos ojos para, entre otras cosas, ver los partidos de fútbol y las puestas de sol en otoño. Y tener un rostro para salir en las películas, era otra estupidez que por supuesto acalora a cualquiera que buenamente de noticias de su no existencia. O tener uno mismo que hacerse el loco cuando dice con la boca llena en medio de lo que sea:” Me gusta la poesía de Ángel González y sobre todo el Poema titulado: “Monólogo Interior”, para, ahí es nada, pasar seguidamente a recitarlo, que no sé como lo hace ante una garrafal ausencia del más nimio esbozo de algo que se parezca a una boca en el sentido más estricto de la palabra y lo dice: “ Manolo interiormente goza / cuando su mujer dice fornica por formica”.

Y es devanarte los sesos con una inutilidad perentoria si piensas en que no hay lengua, por aquello de articular las palabras y todo eso, lo digo, vamos. Sí, que se busque un vientre hala, eso decía yo antes, pero es todo mucho más complicado. El tío éste, a ver si consigo explicártelo, no ha nacido todavía. Es decir, no se ha formado como feto en el vientre de una madre. El tío éste lo único que tiene es unas ganas brutales de nacer y ya ves está buscando la forma de salir en los papeles y labrándose una biografía por el hecho de albergar ciertas esperanzas de nacer como todo el mundo algún día. El tío este es un cara hombre. Sea producto de su propia locura, o sea lo que sea, lo cierto es que el tío este habla como lo hace la Estulticia en el “Elogio de la locura”, que escribiera de pasada Erasmo de Rótterdam y dice: ( Locura: “Pero yo soy la única, sí , la única que , cuando quiero, hago reír a los dioses y a los hombres”).Lo que es a mí más bien me entristece oírle repetir una y otra vez a este mal nacido: “ La semántica es un atolladero”, o aquello otro de : “ Las relaciones humanas son tremendamente difíciles”.Como si quisiese ganarse un vientre a base de frases tan conspicuas que se vale de repetir una y otra vez como saboteando conversaciones de seres humanos realmente ya llegados al mundo y con todos los derechos correspondientes, desde la Revolución Francesa. Y finalmente a mi qué me importa que le gusten los zapatos de cordón, si él ni siquiera tiene cordón umbilical y menos algo que se parezca a unos pies para llevarlos. ¡Es que es de coña vamos!

9.-ARTE: OLEOS DE MARIO IGLESIAS, “MARITU”,EN LA CAJA DE AHORROS.

Como reza en el Catálogo de la Exposición: “Pintura, Pintura y sólo Pintura”. Y efectivamente, en los Oleos que expone Mario Iglesias, la Pintura se adueña irremediablemente de los ojos del visitante para buscar inmediatamente un sitio en el interior de su visión plástica. El Pintor, acaso consciente de la caótica ordenación del espacio urbano y del mundo en general, lleva a sus lienzos la interpretación personalísima original pendular de sus formas, vertiginosa en el genio de la pintura intuida, alucinada y casi psicodélica en la representación de alguna de sus telas, como visionario de una realidad que, por lo común, no acertamos a ver o simplemente, en el mundo de la prisa y la zozobra, no queremos ver. Si añadimos a lo anterior esa variopinta gama de colores presuntamente abigarrados que utiliza, el encontronazo con los mundanales contrastes de la vida diaria será total. El resultado, el logro está ahí. Con un trazo esquemático y sinuoso en la figuración que se acerca en ocasiones al mundo del cómic, sin aceptar, en definitiva, un maridaje exclusivo que lo hubiere empujado por el camino de la anécdota y la ironía desenfadada, busca y, a mi modo de ver, halla un punto entre las fronteras equidistantes de la pintura en su forma clásica y el cómic urbano actual. Simbiosis que le permite un atrevimiento necesario vital para denunciar con su obra el espíritu decadente de la sísmica y declinante sociedad de los días que corren. No dudo en condensar este comentario en torno a las telas más sobresalientes de la exposición. Por ello he de incidir en la fotocopia, subjetiva, acertada , para mi gusto, que enmarcan algunos de sus cuadros, como testimonio de un mundo arrabalero, de los suburbios, hacinado, confuso y en difícil equilibrio, casi circense, tal como sugiere la movilidad aparente de sus formas.

Por otra parte, y aunque el pintor conteste a mi pregunta con una desafección lacónica rayana el desinterés por el mundo de la “palabrería” y la filosofía tamizada para referir la pretensión de su obra, su mundo pictórico.”Pintura, pintura, pintura, lo que se ve, lo que está colgando en la pared, lo que hay en los cuadros”. Yo, en desacuerdo que pretendo objetivo, he conquistado para la “intrapoesía” el título de alguna de sus obras: “El árbol Romeo y la casa Julieta”, “ Escupidera, bacinilla y maleta”, “ Bukoski, el perro, en el país de la bicicletas”, “ Chumbalagato de Saltimbanqui”, “ Violín, violonchelo y talla”, “ Molinos encadenados” etc. ¿ Celebrada casualidad ?, no creo, aunque descubra de una vez la sin par bohemia y despreocupación del artista. Para finalizar y es lo más importante, les animo a que giren visita a la exposición, allí, delante de los cuadros, su autonomía personal, su gusto y su sensibilidad les dirán mejor que nadie si vale o no vale la pena lo que Mario ha preparado para los ojos y el espíritu.

                   10.-EL MINUTO HEROICO.

El aguafiestas de las campanitas y las agujas como espadas, revienta la hora señalada. ¡Despiértate asalariado! Las sábanas son un hornito de hacer sabrosos croisanes para mojar en el café con leche humeante. Siete, ocho de la mañana, al sueño le vienen a buscar a punta de pistola. Será cosa de ir flotando la mano derecha y de pulsar las teclas de la radio para que la voz terriblemente despierta de la locutora, anime con sus palabras y ponga una de sus melodías grúa. ¡ Esa locutora, tiene voz de ocho de la tarde, por lo menos ! Y las sábanas se pegan a todas las partes del cuerpo, como adheridas con cola, están. Pero si estoy enfermo como voy a levantarme, estoy “hecho polvo” y no puedo…..La locutora es vidente por lo menos, mira que decir ahora: “Sea usted valiente, se le hace tarde, tiene que salirse la cama, cumplir con su deber, haga un esfuerzo hombre”. Y la música, Dios mío, la música ¡que historia…!.Me lee el pensamiento, para eso le pagan a la muy zorra, para que me “putee” con el bien común, el cumplimiento del deber y todo eso.

Pero yo quiero estar en cama, necesito estar en cama. No puedo más. Hoy quiero levantarme a las 2 de la tarde, tampoco va a pasar nada por un día. Además mira, me da que hay varios kilómetros de altura desde la cama al suelo y puedo partirme algo, yo no soy ningún acróbata, ni alpinista avezado, ni nada de eso. Yo soy un oficinista normal y corriente. Y la altura es muy grande. Hoy me quedo en cama hombre y ya está.

¡ Que placer !. Taran,ra,ra,ran,ra,ran,ri,ro,ra,re,ru – Son las ocho en punto de la mañana: “ El Presidente del Gobierno recibe en la Moncloa a su colega…..”.¡Hoy llego tarde ! ¿ A ver cuerpo ?, agotemos la última posibilidad, nada.” Cuando una mañana se despertó, Gregorio Samsa, después de un sueño agitado, se encontró en su cama transformado en un espantoso insecto”. Aquí están las piernas, los dos brazos, la cabeza, todo normal. Lo del Minuto Heroico es lo único que puede salvarme:1,2,3 ¡ ya está!

Alguien tendría que ir pensando urgentemente, en lo del Monumento al Madrugador Desconocido o al Minuto Heroico o cosa por el estilo. Este oficinista normal y corriente de todas las mañanas de España, ha salvado con “bizarra-gallardía” la emboscada de las sábanas. Se merece por lo tanto no sé que medalla al mérito y me parece que también toda una maravillosa mañana en la cama…..¿ Ustedes qué creen? Pues venga ese medio kilo de firmas acreditadas y viva el 87.3 de la Constitución.

            

              12.-JULIO CAMBA QUIERE QUE LE LEAN.

                “¡Ah! Los grandes hombres y sus pequeñas manías…..”

Si hiciésemos una encuesta al uso, entre todos los escritores vivos o muertos, si ello fuese posible. Cuestionándoles sobre: ¿Cuál es su más ferviente deseo respecto al futuro de su obra ? Las respuestas, en un porcentaje elevadísimo de casos, por no decir en todos , sería la misma…..o esencialmente similar, en todo caso lógica y nada complicada.

Pero ante la imposibilidad material de llevar a cabo, tan fatigosa, como redundante tarea, permítaseme aventurar un abanico de posibles respuestas, en la seguridad de portavocear con absoluta fidedignidad, sus anhelos más íntimos y altruistas. Así, del eco, no siempre desdeñable de la ficción , nos dirían:” Deseo que llegue al conocimiento del mayor número de personas, que mi obra se de a conocer al público por todos los medios posibles, que llegue a formar parte del sentir popular un día, que pase a conformar la Literatura del aire, que se mantenga siempre joven , actual y llena de encantos, que entretenga, que enseñe, que de noticia una y otra vez de mi manera de entender el mundo y la historia, que nunca deje de haber ejemplares de fácil encuentro, que sirva de consuelo, que mueva a risa, que despierte al que duerma, pero sobre todo ( aquí el deseo natural, impone sus leyes instintivas ), que de mi obra halla siempre ejemplares en circulación de fácil adquisición y económicamente asequibles al bolsillo del hombre medio de la época”. Unísonas las respuestas se sucederían astronómicas en busca del más venturoso deseo, formulado sobre la obra entregada, abierta e irremediablemente expuesta a los vaivenes del siempre coyuntural tiempo aún sin memoria. Y es que cuando el Escritor no pasea al humano modo entre nosotros, sus escritos ¿qué si no? huérfanos siguen reclamando atenciones y mimo. Medularmente se impone, la necesidad del no fin de sus relecturas. Las obras de creación, nacidas para y por la comunicación entre seres humanos, deben ser vacunadas contra el olvido y esa otra segunda muerte (demodé ) que acaba rematando al Escritor.

Todo esto que digo, lo sabía ¿cómo no? Julio Camba, lo sabía una de esas tardes de otoño, viendo caer amarillas las hojas del gran libro de la naturaleza. Cuando ya octogenario y en tránsito hacia la otra orilla, tuvo a bien bucear en su interior una respuesta al cuestionario. Una última voluntad, sobre su genial legajo intelectual entregado a los tiempos venideros. La respuesta, sincero monólogo del crítico eminente que en sí mismo era, no por entrópica o acaso polémica, debe ser por más tiempo silenciada.

“- Y quien me dice, que no harán un premio económicamente cuantioso y de aceptable prestigio para honra de mi esqueleto y en memoria. Tampoco sería nada extraño que: ¡ Julio Camba !, ¡ Julio Camba !, de boquilla me conociesen todos los Pontevedreses, y que pese a ellos ( ¡ Oh ! ¡Vanidad de vanidades!), mis obras no se leyeran. La gente me conocería de nombre y de premio. Y a lo mejor, ni siquiera habría ediciones de mis obras en las librerías ( aquí gesto de contrariedad ). No puede ser, ya está, mi más ferviente deseo amigo Viento, es que se distribuyan gratuitamente, una vez al año por lo menos, un buen número de ejemplares de mis obras.¿ Lo harán ?, porque si no lo hacen, de nombre me vale a mi el Premio y yo ¡ coño ! ¡quiero que me lean !”.

          

                   12.-RELACIONES HUMANAS.

El comercio de la carne está caro. Es tremendamente dificultoso, hallar una rendija por donde colar la marsupialidad ibérica. Aquí en el Noroeste Español, en la región otrora predilecta de las lluvias, abundan los incendios espirituales y pese al marxismo que en estas lides tauromáquicas inoculan los videoclubes, la ensalada erótica es de una vegetanieridad privativa.

Esdrújulo saber, se me antoja aquí este de andar desbragando marmotas, se desea sí, pero el tiempo que lo impide todo, nos prohíbe también este placer próximo a la pernada Medieval. Y de paso por la nocturnidad, entre copas y minifaldas aparatosas uno sueña, toda la vida es sueño, con una aventurilla de eyacular en el preservativo a altas horas de la madrugada. Pero rien, de rien. Como  aquí en esta plácida, acogedora y progresista Pontevedra, lo de la relajación de costumbres en materia de “follaje”, viene de camino. Esto más parece un jardín de nenas-gardenia, con sus faldas de tabla aglomerada, para surtir de vianda-galega, a los esforzados palomos de la Escuela Naval.

¡Es que son tan guapos!¡ Tan valientes ! ¡Tan buenos !¡ Ídolos de aire y mar !, que no dan tregua a su virilidad. O eso parece…..porque si ni estos “vendimian” las uvas de jardín tan prohibido, será irremediable pensar en una epidemia o algo así de Santísima castidad. Y todo este estado de cosas, ciertamente lamentable, termina por provocar un vértigo sexual nada bueno para la salud. Aquí, se sigue enfocando el himeneo, como salvo conducto a la institución matrimonial. La mujer, desvalida que por aquí maleducada mora, lo sueña morbosa con tanta o más insistencia que el hombre, pero “avisadita” como va, prefiere la histeria a transgredir la norma no escrita. Al final: matrimonio, desencanto y separación. Entre tanto, los lugares de ambiente, se pueblan de la ramplonería hipócrita del mírame y no me toques, porque si me tocas me “corro”. En fin, que sería positivo, que Pontevedra se abriera de piernas con más facilidad. Habría menos crispación, más alegría etc. sin que bueno por esto, fueran rotundamente las cosas para bien. Pero es que amigos míos, está sociológicamente demostrado, que las sociedades más prósperas, son también las que más mueven el elástico. Y sobre todo así, se terminaría con el oficio de ligón, profesión castiza, que aquí deben ser un calvario…Sean ustedes sensatos, y vengan, aún con mesura, al club del sexo por el sexo, al arte por el arte que decían los franceses incapaces de llamarle al pan, pan y al vino, vino. Entiéndaseme bien lo que digo, es que hay que desmitificar la relación humana más primitiva, para dejar libre la mente, desde la infra-estructura genital, hacia la super-estructura con que se alimentan los otros sentidos. Es un sincero consejo, y uno de mis actos de magnimidad, pues en el fondo escribir esto no me ha divertido lo que esperaba…..Y es que tuve que contener la pluma y así no hay manera, ¡ demasiada censura !.

                   13.-EL ANÍBAL.

De inventos como el de la luz eléctrica, el motor de explosión y la percha, tiene noticia puntual y documentada la historia por ser estos, Inventos Mayores. La percha, que se menciona, parafraseando a Julio Camba, cuando dice: “Los Inventos son el alimento de nuestras comodidades”, lo es pero menos, aunque ¿ Qué sería de nuestros vestidos sin su leve “ramita”? . Todos en plan siete-electrocutado, reclamando, a otro invento de los mayores, aunque derivado: cual es la Plancha ¡ ah la Plancha !

Existen sin embargo y existirán siempre, otros inventos, otros inventores de los que no tiene memoria la Historia. Así le sucedía a D. Aníbal Basora Zunzunegui y a su ingenioso, módico y sencillo artefacto, hasta que yo en buena hora y para poner las cosas en su sitio, al tener noticia de su obra, me decido a escribir este justiciero y divulgador artículo.

Se trata del denominado: “Recoge-Prendas”. Prendas, pinzas, calzados, que de todo recoge el adelanto. De todo cuanto cae de los pisos superiores, yendo a parar a la morrena terminal del patio de luces, dando suelo al primer andar.

El Señor Basora, pescador de vistoso equipo dominguero, botas hasta las caderas para ironía de raquíticos caudales, gorra de camuflaje, chaleco pre-Golfo Pérsico, morral-cestito de mimbre al uso fluvial, caña de repetición, etc. tenía que ser el maquinador de tan inapreciable industria; y lo fue, aunque hasta ahora anónimo, un día de Pentecostés de hace algunos años.

Su invento, más bien sugerencia, abstracción de pensante neometafísico, metáfora de cotidiano bricolaje, consistió en llevar al buzón de sugerencias de la comunidad, el siguiente escrito, el cual trasladado aquí íntegramente, por parecerme lo suficientemente ilustrativo y documental que conviene a este caso. Dice así:

“Querido Señor Presidente , hace algunas fechas en este patio de luces que muestra el cielo cuadrado, ironías esféricas aparte, este pescador de Fin de Semana ( F/S), que todos ustedes conocen oliendo a trucha los domingos a la hora del Estudio Estadio, tuvo la brillante idea de concebir un “Recoge Prendas”,consistente, en un cordel corriente de cáñamo, rematado en un gancho a modo de anzuelo en la punta, el cual descendiendo por la pared se llevaría izándolas, las prendas que en vuelo libre  vienen a parar cada dos por tres seis a mi tendedero. Con ello, resolveríamos de una vez por todas, el problema de sus calzoncillos, el de las bragas de su señora, los pañales del niño y el braguero de su suegra. Porque de todo nos llueva a los primeros. Y así con esta fácil industria, además de retornar la prenda a su dueño, como por entrega en mano venimos haciendo hasta la fecha, nos evitaríamos en lo sucesivo, el engorro de andarnos porteando lo mejor de cada colada, a horas intempestivas, yo subiéndole por ejemplo la prenda íntima a su mujer o usted bajando a por su slip. Que después, ya se sabe, surgen los malos entendidos”.

Para terminar decir, que con sentido de la practicidad y del humor, el invento fue aceptado y puesto en práctica. Además en un gesto inesperado, la asamblea vecinal por unanimidad decidió, que en honor de su inventor, aquel doméstico artilugio pasase a llamarse en lo sucesivo: “ANÍBAL”. Así es que cuando alguno de ustedes, vea en cualquier patio de luces vecinal, un cordel de cáñamo corriente rematado en un alambre a modo de anzuelo descendiendo por la pared, no se corten y llámenle por su nombre de pila: ¡ Aníbal !, y si en añadir patronímicos anda su gusto, dígale entonces: Aníbal de Recoge y Prendas.

                   14.-Crítica Literaria: “MTESIS”.

Así se titula el Libro de Poemas de César Cunqueiro en Castellano, publicado por Ediciones Fraias de Vigo, en la Primavera de este año 1.998.

“Mtesis”, es una palabra Griega, que significa: La Distancia (Separación):” En Mekone por acción de Prometeo, los Dioses se separaron de los hombres. Surge la mujer. El amor, el trabajo, el sufrimiento, la enfermedad y la muerte. La inmediatez y la transparencia dan paso a la Distancia. Surge así la escritura, que es puente sobre el abismo abierto desde entonces entre el hombre y los Dioses”, según cita Leitmotiv que abre la obra.

Sin renunciar al formalismo rítmico, el verso es libre, la poética encendida y vigorosa, en ocasiones contundente: Aquí abre puertas del alma, allí muestra espacios Clásicos. Amor apasionado, contrariedades mundanas, de fondo siempre la Distancia (separación) anunciada al principio, sobre la que se eleva y vuela magistral la palabra.

Se divide el Poemario en 4 apartados:

1.- Distante Eros:

29 Poemas, no muy extensos, en ocasiones hasta breves. De oportunos y felices títulos como en general los de toda la obra.

“Bajo ciclópeo sol desmesurado”, pastorea la tristeza el Poeta. “Verde tigre” o “Leopardo en fatigada estatura”. “Toro arcaico “que con placer extraño se lame las heridas. Estatura de Cáucaso nevado. El amor: “Lugar sin geometría”-“Amoróxido de Titanio”. Pretensión:”Alzar los planos de los sueños”.

2.-Anemos:

8 Poemas. El recuerdo es barco para el naufragio. Surge el “olvido”, Madre de muerte cierta. “Árbol golpeado”, inmensa tala del futuro y el tiempo pasa siempre inexorable.

3.-La noche antigua:

4 Poemas. “Hay otra Grecia”. “Sin Conciencia” el Poeta se va hundiendo en la armonía. Silencio y espacio de piedra. Clásico viaje alucinante de maino andar, dado que duele la memoria y detiene el sufrimiento.

Y 4.-Amor y muerte en Mileto.

1 Poema. Prosa y verso con pregunta y respuesta. “César Fengos cansando de perseguir la distancia”, arriba a un famoso bosque de oráculos, pronunciados por vegetales cipreses. Sombra y Dios. Buscarse repetido frente a frente. El hombre es su propio horizonte. Dios guarda al hombre en el espejo.

¿ El hombre es ahora un Dios ? No creo…..

Lo que si creo, por eso doy noticia, es que se trata de un Libro apetitoso, entregado por un gallego de Mondoñedo al vasto Territorio de la Mancha. Sin embargo en Gallego también se puede y se deben decir cosas grandes…..

                   15.-BARRO: PAISAJES Y PAISANAJES.

Como se trata de que estas páginas sirvan a modo de “guía” para quienes no conozcan nuestro Municipio, intentaré situarlo geográficamente, para referir luego, de forma un tanto esquemática las Parroquias que lo integran y, dentro de estas sus diversos lugares o aldeas.

Se halla enclavado Barro dentro del Valle del Salnés, con una extensión aproximada de 38 Km2. Su Población se aproxima en la actualidad a los 5.000 habitantes. Por el Sur limita con el Municipio de Pontevedra. Lo ciñen por su viento Norte los de Moraña y Portas. Recibe el sol desde Campo Lameiro y Moraña y son Portas y Meis y , en parte, Poyo, quienes presencian su ocaso. Contiene y abraza en su interior seis Parroquias, bajo la advocación de otros tantos venerables Patronos de nuestro Santoral Cristiano: San Verísimo de Barro y San Andrés de Valiñas en el Norte. San Martín de Agudelo y Santa María de Perdecanay en el centro. San Mamed de Portela y Santa María de Curro hacia el Sur.

Cada Parroquia, según la distribución de la Población en Galicia, se subdivide en Lugares o Aldeas. Así la Parroquia de Barro, comprende en su interior los Lugares denominados: Barro, Búa, Mane, Porranes, Coruto, Cangrallo, Pazo, Constenla, Monllo y Maquieira. Es curioso comprobar como tres de estos lugares se convirtieron en apellidos, tal es el caso de: Búa, Constenla y Maquieira.

Valiñas por su parte, se configura y concreta en las siguientes aldeas: Castro, Esquiza, Illó, Ortigueira, Piñeiro, Valiñas y Vilar. También aquí los topónimos se ennoblecieron en patronímicos.

Agudelo está integrado por los lugares denominados: Casás, Concello, Faxil, Güimil, Lardoeira, Magdalena y Valbón, siendo Güimil y Magdalena apellidos muy corrientes en el Municipio.

Cuenta Perdecanay con los Lugares de: Arrotea, Outeiro, Canay, Balixe, Balouta, Gándara, Iglesia, Lourido, Parada, Porto Romeu, Rande, Rebón, Triaba y San Antoniño.

Son las principales Entidades de Población en Curro: Astrar, Bretoña, Couso, Fonte de Curro y Outeda.

Finalmente, Portela se configura en los Lugares o Aldeas de: Áspera, Briadoiro, Cancela, Lombo da Maceira, Mosqueiros, Parada, Piñeiro, San Mauro, Villaverde y Porriña.

De templado se puede calificar el clima de nuestro Municipio, con temperaturas que oscilan entre los siete grados del invierno y los veinte grados centígrados del verano. Su relieve, pese a ser muy montañoso, apenas cuenta con estribaciones importantes, manteniéndose por debajo de los 300 metros, destacando por su superior elevación en el ángulo sur occidental: el Castrove y por el Este la cordillera modestísima en altitud del Acibal. Infinidad de riachuelos, ricos y abundosos en truchas, riegan nuestro Municipio, sobresaliendo entre todos el “Chaín” que abre las entrañas del Municipio de Norte a Sur cal “coitelada fluvial”, como certeramente observara X. Dasairas en sus magníficas notas sobre Barro.

Superada ya esta parte descriptiva, árida y difícil y digna de un oficio más acabado que este mío, me agradaría saber internarme en los aspectos misteriosos, poéticos, encantados de este Barro de gentes sencillas y lugares deleitosos, que invitan a la contemplación y al ensueño. Por ello os digo:

“Así tenga las manos de todos vosotros confiadas a la mía, os enseñaré Barro con toda mi osadía”.

CURRO.

Bajando la empinada cuesta de Curro, el ajetreo mañanero se despliega en derredor. El sol todo lo preside. El trajín y la vitalidad todo lo desbordan: niños a la Escuela, hombres al trabajo, carro del país, mujeres, muchas mujeres, con cántaros de blanca leche espumosa. Apenas nace el día y ya está Curro despierto y activo, al pie del Castrove, haciendo bueno el dicho popular:

“Os de Curro montan no burro e cando montan, montan seguro”.

PORTELA.

Mi andar se sucede ahora feliz por mi Parroquia, entre los míos, que los conozco, que me conocen, que me saludan y a quienes saludo. Mis pasos ya están sobre San Mauro. Diviso en un ángulo de la plaza íntima y recolecta: La Capilla del Santo venerado. Allí está la fuente Milagrosa y Milagrera. Entre tanto la mañana crece y se agiganta, queda a un la Estación del Ferrocarril, al otro la Cancela con sus San Juan profano, con la Iglesia Parroquial y con esas gentes tan abiertas y espontáneas, amantes de la buena “carallada”.Aun en la Portela piso las históricas piedras del camino Romano, ahora Ruta Jacobea Portuguesa, que serpenteando entre las fincas de labor: A Cerdeiriña a un lado, al otro A Maruxa, nos metemos en el corazón de Valbón penetrando en Agudelo.

AGUDELO.

Aquí os presento la Iglesia de San Martín, joya Románica, pequeña como de juguete y tan por descubrir, que casi me da miedo el referirla. Subid, subid conmigo a lo alto de los Casás, aquí en las faldas del monte “Güimil” os quiero mostrar un escombrero de ánforas, todavía poco estudiadas, del que la paciencia de Don Casimiro Mesejo, profesor del Colegio de Barro, supo extraer y encajar trozos, hasta llegar a reconstruir una de esas ánforas, que sin duda, demuestran la presencia romana en nuestras tierras. Un compañero de colegio: Agustín, como buen conocedor del lugar era, le suministraba las piezas. Creo que hay o había una Ánfora reconstruida pieza a pieza en el colegio Amor Ruibal de Barro, fruto de la colaboración entre ambos.

VALIÑAS.

Con el sol estallando en la vertical del cielo, con el mediodía adueñándose del estómago, voy recorriendo este Agudelo histórico y caprichoso, hasta que con las ganas de “xantar” en la boca y con ansias de rociar la comida con buenos vinos, llego a Valiñas, la de gentes hospitalarias y desprendidas. Ya ante el mantel, en casa del amigo, llegan bien repletas las fuentes y cumplidamente colmadas las jarras de Albariño y luego, la improvisada tertulia con mi amigo y el Patriarca de la casa. El vino y la sabiduría del anciano, ambos añejos, invaden de bien estar nuestro espíritu.

BARRO.

Superada la cuesta del Carballal, me aproximo a Porranes. Allá abajo y a la izquierda, según se camina hacia Santiago de Compostela está la casa del insigne filósofo escolástico Amor Ruibal. Tuerzo a la diestra mano por la carretera de Cuntis-Moraña, me desvío por el ramal de la izquierda, que ha de llevarme hasta San Breixo (San Verísimo). Antes el campo de fútbol: Chan dos Santos. Pienso que este año nuestro equipo municipal: El Peñaflor, puede hacer un buen papel y , así de pronto, me vienen a la mente unos veros del Himno, que anda inédito entre mis papeles:

“En tu nombre Flor de Victoria

En el campo hay Santos protectores,

que, acercándonos a la gloria

son talismán de bravos jugadores”.

Por fin , llegamos a San Breixo. Aquí su Santuario dieciochesco, que custodia al Santo, enclavado en un maravilloso paraje, cerca del Castro famoso, el recinto festivo y romero, la poética y umbría cuestecilla de los toldos. Todo se ofrece a mis ojos como en calidoscopio multicolor y evoco la romería, que cada año se repite en este mismo recinto, donde la alegría de nuestras gentes, el primer vino del año, el pulpo ferial y la devoción al Santo logran que todos nos sintamos hermanados. Dejo este lugar de “festa rachada”, no sin antes dar un nudo “na xesta” con una sola mano, que es la izquierda, según exige la tradición a los romeros que deseen volver al año siguiente. Desciendo hacia la Maquieira orillas de la cascada de Barosa, donde el río “Ameixeiras” estalla y hierve de espumas, reventándose contra las piedras caprichosamente erosionadas y pulidas por las aguas. Es impresionante el pronunciado declive de la catarata. El río salta encabritado y se despeña como potro linajudo, su crin de espuma al viento suelta y libre, entre los increíbles molinos y la exuberante vegetación. Todo el paraje adquiere un aire misterioso e irreal, al ser traspasado por las lanzas de luz del sol. Aquí hallan constante inspiración nuestros celebrados Pintores: Manolo Ruibal y Manuel Busto y el Fotógrafo artístico, que es José Manuel Mosquera. Regreso a Porranes y me encamino hacia.

PERDECANAY.

Ya estamos en San Antoniño, junto a la capilla privada del mismo nombre y a todo lo que en Barro significa “cosa oficial”. Aquí se levanta con gusto en su bella arquitectura neoclásica la Casa Consistorial, actualmente en reforma magnífica y profunda. Aquí también el Colegio Público “Amor Ruibal”, la Biblioteca, El edificio que lo será del nuevo Centro Médico, la actual casa-consulta de nuestro admirado y abnegado médico Don José María González García, la Plaza de Abastos, los prometedores y sólidos cimientos del que será una espléndido Polideportivo etc.

Aquí termina nuestro periplo por el Municipio. Soy consciente de que se me han quedado bastantes cosas en la recámara del cerebro. Ocasión habrá de retomarlas y hacer algo digno de este Barro nuestro.

Terminado mi menester, os invito a tomarnos una copa en la de “Saladina”, para allí mantener amena charla con mi buen amigo Carlos Maquieira, que este es su Casino cuando no está en Madrid, hombre de profundísimas raíces Clásicas o con nuestro Alcalde José Antonio Landín Eirín, excelente cirujano y hombre afable, pues al fin y a la postre ellos son los cerebros de todo este alardear de patria “pequena”.

                   16.-LA FERIA POR DENTRO.-EL MERCADO DE GANADO DE SALGUEIRIÑOS EN SANTIAGO DE COMPOSTELA.

In memoriam de Juan Lago Ferreiro-Tratante de Ganado. Mi padre.

Todos los miércoles del año, a eso de las 9 de la mañana, el Mercado Nacional de Ganados “Salgueiriños” en Santiago de Compostela, situado aproximadamente a un centenar de metros del Complejo Administrativo de la Xunta de Galicia- San Caetano, abre sus puertas para que reses de Abasto, recría y en general todo tipo de animales: ganado bovino, caballar etc. penetren en el interior del amplio y gélido recinto, al objeto de que puedan realizarse las compras y recompras que son la leitmotiv primera y última de tan variopinta como concurrida feria. Al mismo tiempo en el terreño aledaño a la gran nave a mano derecha, se desarrolla un digamos mercadillo donde se venden cosas de todo tipo, desde árboles frutales, a cintas de casette, pasando por ropas, calzados etc. Mientras que a mano izquierda, existen tres amplios barracones donde el visitante puede degustar una sabrosa tapa de pulpo con mucho o poco picante a gusto del consumidor, o una “caldeirada” de carne, todo ello regado con un buen vino tinto del país. Enfrente está la amplia explanada que el día de la feria acoge una numerosa flota de camiones de bien distinto tonelaje, que se encargan de transportar las reses. Añadiré que la todavía breve historia del mercado se remonta al año 1.971 tal como reza en una placa conmemorativa al uso y que los vehículos particulares que deseen acceder al recinto habrán de abonar la simbólica cantidad de 25 pesetas independientemente del número de sus ocupantes. Así en líneas generales queda esbozado el marco físico espacial donde se desarrolla la feria, la leve mecánica de la misma , su oferta gastronómica; todo ello muy en la superficie pues como se verá a lo largo de este reportaje las raíces de carácter antropológico, social, económicas, costumbristas y hasta litúrgicas, son mucho más profundas, más dignas de detalle y por supuesto más emotivas e interesantes a los ojos del lector que a su manera quiera participar de este pequeño homenaje al mundo de la Feria, sabiendo que para ello nos hemos zambullido entre sus bastidores más íntimos, eligiendo el marco de Salgueiriños por resultar en estos momentos y dentro de la realidad gallega con mucho, el Mercado más principal e importante de la Comunidad Autónoma Gallega.

Como si hablásemos de un gran Teatro para mayor entendimiento, enumeraremos a sus protagonistas: El Tratante de Ganado, El Paisano, Los Transportistas, Las Industrias Cárnicas-Los Mataderos Frigoríficos, las Reses (en particular las vacas de Abasto) y los Curiosos Visitantes: que de tan ajenos al Mercado se quedarán en el tintero, sean despistados, exquisitos y medrosos, pero vean y lean que las vacas no patean.

EL TRATANTE DE GANADO.

El feriante, intermediario o tratante de ganado, dependiendo de la distancia a que se encuentre su domicilio del mercado, debe madrugar más o menos. Una distancia de 60 o 70 kilómetros hace que en algunas casas gallegas el curtido feriante, deje el calor de las sabanas entre las 5 y 6 de la mañana. Estos madrugones que, se podrían tachar de excesivos si tenemos en cuenta que, las puertas del mercado se abren a las 9 de la mañana, tienen su explicación en que el feriante que, de verdad vive la feria convierte su día de trabajo por antonomasia, al mismo tiempo en su día de fiesta más señalado. Esta simbiosis aparentemente contradictoria se resuelve con claridad, al comprobar como el tratante de ganado vive con afición muy particular que le nace de su interior el complicado y picaresco mundo del “trato”. Todavía la mañana se hará esperar un para de horas con su luz siempre renovada, cuando el tratante de ganado enciende el motor de su coche en la madrugada de un miércoles cualquiera y se hace a la carretera. El tráfico es todavía escaso, compuesto en su mayor parte por camiones cargados de ganado y turismos de conocidos colegas. Las luces de neón anuncian un bar próximo, son las 6,30 o 7 de la mañana y entre el humo de cigarrillos, puros, cafés , copas y el murmullo de las máquinas “traga-perras”, se chocan las primeras manos, los saludos de siempre y asistimos perplejos al fragor de los primeros tratos. El brillo de los ojos de estos hombres, su sagacidad, sus juramentos, sus palabras secas y contundentes despiertan nuestra curiosidad. Poco a poco la caravana reemprende la marcha, pronto se divisan las altas torres de la Catedral del Apóstol llegando al recinto ferial.

El tratante de ganado suele ser en un retrato robot aproximado: un hombre duro, recio, inteligente, hábil; hombre de una sola palabra, habida cuenta de que las transacciones que se llevan a cabo se fundamentan en la buena fe y la firmeza invariable de la palabra-documento. Como de todo hay en la viña del señor, también existen los “pillos” de turno, que conocidos de todos por sus malas artes y peores mañas deambulan avizores por el mercado en busca de un ingenuo ignorante de su curriculum en la intención de hacer de las suyas. Se puede decir que estos son “feriantillos”, sin ningún peso específico, que vulnerando una y otra vez la elemental y primerísima norma de cumplir la palabra empeñada, se automarginan y descalifican por si mismos, por lo que no merecen mayor mención. Remitiéndonos en adelante a los tratantes de verdad, diremos que, aunque escépticos por naturaleza, dotados de una filosofía muy particular próxima al estoicismo producto de oficio tan “patagónico”, se conducen sin embargo por entre multitud de supersticiones más o menos individuales, más o menos mágicas que sería prolijo el señalarlas, aún cuando como decimos se erigen en el credo único de estos hombres. Por lo demás el feriante debe haber “mamado” la feria desde sus primeros años, para con una mirada poder calcular el peso de la res que tiene delante; y es que van contra-reloj dado que, la feria aunque puede meter medio millar de reses de abasto, un millar de terneros etc. se desarrolla a un ritmo trepidante, a las 11 de la mañana desde las 9 en que abre sus puertas, se puede decir que la feria ha concluido virtualmente. No pueden perder el tiempo, andan como motos, una mirada basta, un error de cálculo en cinco o diez Kg. puede echar por tierra el trabajo. En lo tocante a la parte litúrgica del oficio, diremos que van provistos de bastones, batas negras, puros en la boca y unas tijeras especiales para marcar el ganado: Se trata de grabar las iniciales del comprador sobre el pelo del animal y ponerle el nº de orden que le corresponde ( por ejemplo J.L. VIII ); luego anotan en una libre de mano- Rol del día que sea, el valor de la Res y a quien se la compraron, todo sobre la marcha y sin perder el tiempo. Un tratante lento no tiene nada que hacer, pierde los mejores tratos; tanto es así que algunos van antes de abrir las puertas el mercado por los camiones que están en la explanada y allí ya realizan sus compras o como señalamos antes puede que incluso se lleven a cabo en un Bar de la carretera. “O trato é así “ nos dicen. “Cada un mira a súa vida, e si a pode levar por 30 non paga 40”, e mira “o que interesa e ganar os cuartos”.

EL PAISANO

El Paisano también es un elemento de importancia en la feria, si bien es cierto que cada vez son menos los que van con la vaca al mercado, pues generalmente las venden en casa a los tratantes que “van polas portas”. Sin embargo algunos todavía quedan, su boina, su aparente ingenuidad tras la que se oculta la tan mentada “retranca” del gallego y su infinita paciencia de tener la res por la cuerda a la espera de que tratantes interesados ofrezcan alguna cantidad, que el tratará de que sea lo más elevada posible, en el tira y afloja clásico del trato.

El paisano conociendo con mayor o menor profundidad la mecánica del trato , está “mosca”, pendiente de que no le engañen, velando muy loablemente por sus intereses. Sabe que el feriante tratará de pagar lo menos posible por la Res, por ello probará con varios antes de decidirse a vender y en ocasiones la res vuelve a casa a la espera de una mejor feria, pues él, que lleva una cifra “in mente” de lo que tiene que valer el animal, no está dispuesto a dejarla ir por menos. El paisano también puede ir a comprar alguna vaca de vida por eso de la leche, el trabajo del campo y la posibilidad de aparearla con un buey o ponerle la semilla para haber descendencia en terneros. Cuando vende así mismo, puede vender vacas de vida o de abasto; generalmente los terneros los vende en casa, de la forma aludida antes. Si vende una vaca de abasto para el matadero, mala cosa o es que es tan vieja que ya no vale para otra cosa o es que la mala suerte le obliga a venderla porque está enferma, no le queda “preñada” o cosa por el estilo, en tales circunstancias el paisano pierde dinero. A perro flaco todas son pulgas, pero el feriante es implacable y no reparará en audacias para comprarla lo más barata posible, de eso se trata; aunque sepa que, la perdida que comporta el tener que vender una vaca todavía joven de vida  para abasto, por cualquier circunstancia. Las reglas del juego son así de claras, así de crudas, lo demás es cuestión de táctica.

LOS TRANSPORTISTAS.

Su función aunque que duda cabe fundamental, se sale de los ensortijados cauces hasta aquí señalados para ceñirse al mundo profesional del transporte convencional. Ello se limitan al transporte, habrá algunos que incluso entienden realmente el mercado pero estos serán los menos. Su misión es bien concreta, traer y llevar los animales. Por la mañana temprano van formando filas en la explanada, luego cuando abre la feria descargan y cuando termina, situándose en la parte lateral izquierda y frontal los cargan a sus respectivos puntos de destino. Su trabajo aunque no requiere gran esfuerzo, es latoso, pues aparte del volante, han de cargar las reses, las cuales no siempre colaboran en la medida que sería deseable y en no pocas ocasiones han de emplear el aguijón y las descargas eléctricas de las pilas para obligarlas a subir al camión. Tampoco es trabajo limpio, pues el interior del camión lleno de “bostas” y “meos”, con tojos y aserrín, es una ciénaga-fangosa, compuesta de tales ingredientes totalmente opuesta a los refinados perfumes de importación que usa la gente bien. Para que cojan las máximas reses posibles se meten entre ellas empujándolas con los hombros, tal cual las cargas futbolísticas, hasta conseguir abrir el hueco necesario para repletar el espacio. La mayor dificultad está en cargar las vacas “tumbadas” y los toros, por la peligrosidad de estos y la nula colaboración de aquellas. Con todo los transportistas son alegres y dicharacheros, como poniendo al mal tiempo buena cara. Por último decir que aunque la mayoría de los transportistas son de la región, algunos camiones vienen de Santander, Torrelavega, Asturias, Barcelona etc.

LAS INDUSTRIAS CÁRNICAS. LOS MATADEROS FRIGORÍFICOS.

Son los receptores de ganado de Abasto, ya que los terneros de recría tienen su destino en granjas de engorde. Mataderos como Montellos en Betanzos, Conchado en Coruña, Porriño en Vigo etc., reciben gran cantidad de vacas que proceden a sacrificar para pasar a las grandes cámaras frigoríficas a la espera de la posterior comercialización. Describir el proceso fabril resultaría bastante macabro, por lo que baste decir que de los animales muertos no se desperdicia nada. Todo tiene utilidad, tan es así que, como sabemos, los piensos que se fabrican para alimento, aprovechan gran cantidad de estos despojos aparentemente inservibles. Ahora bien, en honor a la verdad debemos decir que, en los mataderos existe la llamada cámara de consigna,  a donde van a parar aquellas canales que puestas bajo observación veterinaria durante un tiempo terminan por comercializarse y en el peor de los casos son incineradas. También en el matadero el tratante de ganado, debe desarrollar una parte importante de su labor, consistente en discutir con el clasificador la calidad de la carne para tratar de hallar el precio idóneo de la misma que, en el ganado de Abasto oscila entre las 230 y 360 ptas-Kg., en la actualidad. Con lo que la jornada iniciada a las 5 o 6 de la mañana termina a las 7 u 8 de la tarde y durante este tiempo el tratante a penas ha tenido tiempo de comer. Una vez fijado definitivamente el precio del kg. y pesadas las reses, llega el momento en que, comparando el rol de la feria con las hojas de liquidación del matadero, el tratante conoce sus ganancias o sus perdidas.

LAS RESES- EN ESPECIAL LA VACA DE ABASTO.

En la feria de salgueiriños podríamos decir que existen todo tipo de animales de cuatro patas ,desde caballos , ovejas, terneros, hasta las tan mencionadas vacas de Abasto y etc. Sin embargo a primera vista, en la ordenación del mercado enseguida se percibe como este se divide claramente en dos grandes apartados:1) Terneros de recría y para carnicerías 2) Vacas de Abasto. Son estas últimas, las que nos ocuparán; las mismas vacas que la señera pluma del escritor grovense Manuel Lueiro Rey reflexionaba así: “La vaca, es un animal que arrastra consigo una tristeza casi humana, perennemente reflejada en sus ojos quietos, vidriosos, húmedos y mansos, siempre rumiando (más que la hierba fresca del prado) sus íntimas e impenetrables preocupaciones. Cuando se ve una vaca, casi es obligatorio decir: ¿En qué estará pensando? Porque la verdad es que la vaca, ensimismada, cuando alguien pasa a su lado lo observa extraviadamente, y luego pierde la vista en el paisaje, pero sin ser, introvertida”. Para añadir mas adelante: “La vaca gallega sufre, además de sus propios problemas, el antiguo y penoso todavía vivo problema de nuestros campesinos. La vaca gallega tiene que dar la leche, la ternera, la carne, la piel, los huesos y las tripas, tirar del carro y del arado, y , por supuesto, comer la poca hierba, sufrir heladas, además de contribuir honradamente al pago de la Seguridad Social. La vaca gallega es el testimonio financiero – o el aval – de miles y miles de pasajes por mar, tierra y aire, el bien semoviente que está más a mano para el embargo del fisco, el ahorro nacido del sudor del trabajo y del sacrificio para enterrar a los muertos”.Y ya metidos en Literatura, tras la lucida prosa de Lueiro, con el mismo tema veamos el Poema de la joven-malograda Poetisa China Huang Chien Chu:

En el establo, una vaca vieja

tiembla encogida , gime

viene a buscarla el cocinero

se la lleva al corral.

Al ruido del hacha y del cuchillo

viendo el fuego que espera

se humilla frente al tajo

Caen al suelo dos lágrimas

Clama , mirando al cielo, una doliente queja:

¡ Qué cruel es mi amo !

Cuando yo era joven

Él era muy pobre

Venía el recaudador a cobrar los impuestos

Siempre los acreedores a la puerta

Yo labraba la tierra del poniente

Noche y día sin descansar jamás

Para que, en el otoño , la cosecha de arroz

Le permitiera librarse del acoso

Cuando faltaba arroz, cuando faltaba leña

Se alimentaba de mi leche

Se calentaba pegándose a mi cuerpo

Cuando aullaba en la noche el viento helado

Mi amo lloraba acariciándome y juraba que nunca

Había de abandonarme

Y ahora que es rico

¿ Por qué ha olvidado las palabras de antaño ?

En la caldera hierve el agua

Reluce el hacha cual de plata

La vaca tiende el cuello

Lanza un hondo suspiro

Está aterrada

¿ Dónde podría esconderse ?

En su próxima vida quisiera renacer

Armada de caparazón y de escamas

No para hacer daño, no:

Sólo para protegerse.

A lo que en fin podría añadirse algo del Libro de Leopoldo Alas “Clarín” titulado “Adiós Cordera “, pero ya está bien de Literatura. Todo ello redunda en un apiadarse de la vaca de Abasto, aunque al fin guardando la sensibilidad a buen recaudo, priman otras razones que al son de los apetitos humanos hacen inapelable su muerte.

Para finalizar este Reportaje, hacemos notar el mucho revuelo que la implantación del IVA. ha supuesto entre los tratantes de ganado, ellos tan ajenos a los papeles ahora se ven repentinamente sometidos a la burocracia, las suspicacias y recelos fueron muchos al principio, a estas horas se puede decir que la cosa marcha y hasta los mismísimos feriantes son recaudadores de impuestos, paradojas de la vida…..

12 de Marzo de 1.988- Correo Gallego-Junio de 1.990-Publicado en tres partes en un Suplemento dirigido por Guillermo Campos titulado: Consumo Gusto.

          17.-LA SIERRA DE  “OS ANCARES”: PARAÍSO E INFIERNO.

La Sierra de los Ancares, en la Provincia de Lugo, formada por los últimos derrames de la Cordillera Cantábrica hacia la Meseta lucense, con techos mayores de 1.800 metros a 1.900 metros, supone para el eventual visitante un Paraíso por su belleza, genuinidad y tranquilidad, aunque por otra parte sea un Infierno para sus habitantes abocados a una economía de subsistencia tan esclava y precaria como inconducente. En el primero de los sentidos José María Castroviejo significa: “Pódese dicir en termos xerais que a riqueza faunística, botánica e de paisaxe, sen parangón na xeografía Galega, fan da Serra dos Ancares unha área de interese excepcional”.

Movidos por una curiosidad ancestral, hace unos días llegamos hasta la Sierra. Sobre el terreno pudimos observar el maravilloso prodigio que allí tiene obrado la naturaleza, junto con el no menos pasmoso estado de dejadez en que se encuentran los hombres, mujeres y niños que allí habitan, por parte de los Organismos Públicos. Aislados, con una casi total carencia de vías de comunicación, que lo son angostas, ensortijadas y vertiginosas, recordándome para dar una idea tan aproximada como paradójica, las carreteras de “Pepe Terror”, de los dibujos animados de T.V. de hace unos años. Visitados, por un enjambre de excursionistas a la japonesa con sus máquinas de fotos y vehículos, con ojos tan escrutantes como fríos que pretenden y consiguen perturbar la vida de los sufridos aldeanos en su papel de “indígenas” y “montañeses bárbaros” a tales ojos, “progres” imbuidos todavía del pensamiento desarrollado por Estrabón el Griego hace 2.000 años o del no menos traumático “affaire” Colombino de las Américas.

MUNICIPIO DE CERVANTES: ALDEAS DE VILARELLO Y PIORNEDO.

En pleno corazón de la Sierra; guiados por el Mapa Turístico-Montañero de la Sierra de los Ancares de Gerardo García Pardo, visitamos las Aldeas que la salpican, en particular Vilarello y Piornedo. Nuestra atención se centraba en el atractivo manto vegetal que cubre la Sierra, pese a que en la fecha todavía la eclosión primaveral era tímida, sin llegar a su ser definitivo, ni por lo tanto a su exuberancia total. Abundan los robledales, entre abedules, avellanos, alisos etc. Entre los arbustos destacan los acebos y el Piorno que da nombre a una de las aldeas mencionadas. Por lo que a la fauna se refiere destaca por su excepcionalidad “A Pita do Monte” (Tetrao Urogallus), ave de la familia de las Tetraónidas de vistoso plumaje, de la que en los últimos censos se viene registrando la existencia de unos 20 a 25 machos, sin variaciones apreciables de un año para otro, y también señalar la existencia de algunas parejas de osos, entre otros animales más comunes.

AS PALLOZAS.

Junto con el inigualable paisaje, con estas viviendas prerromanas, hasta hace poco habitadas por la gente, las que suscitan nuestra admiración. La semejanza de este tipo de construcciones con las habitaciones castreñas (Ej. Monte Santa Tecla en Tuy), sobre todo en el caso de las Pallozas Circulares, consiente decir que estas seguramente hicieron mantenerse a lo largo del tiempo la arquitectura de las viejas cabañas celtas. Los muros de piedra, están construidos con cachotería en seco, careada en ocasiones, sobre el que se apoyan las vigas de roble de considerables dimensiones, teniendo por techo una cubierta vegetal de paja de centeno conocida popularmente como “o colmo”. En la actualidad estas pallozas se destinan a cuadras para animales y cobertizo para guardar la raquítica producción anual de tan bellas como poco fecundas tierras.

Tuvimos ocasión de pasar al interior de alguna de estas Pallozas, donde nos explicaron que las duras invernías terminan pudriendo trozos de la cubierta de paja, que deben ser inmediatamente sustituidas por los “teitadores” a riesgo de un mayor deterioro. Las partes nuevas son amarradas con: (Pingallos o vencellos o brincallos ), que con esos tres nombres se plurinominan las correas también de paja con que atan por el interior, a las vigas de roble, los nuevos trozos de tejado.

Las Pallozas son amplias (15x13 metros , 15x10 m. Etc. ), a lo que si añadimos el progresivo descenso del cultivo del centeno y por tanto de la paja ( colmo ), que permite ir “reteitando” la cubierta a medida que se pudre, nos daremos cuenta de lo gravoso que resulta a sus propietarios mantener en buen estado estas peculiares construcciones. Así, un lugareño de Vilarello nos decía con la sinceridad pausada de esta gente, mientras nos mostraba su Palloza: “ Sábeme mal deixar abandonado o sitio onde nacín por culpa de que nós dan subvencións para podelas manter en pé”. Ya en el Piornedo nos insisten en la misma cuestión de las subvenciones. Un “rapas” de 9 o 10 años nos invitó a ver la Palloza de sus padres, pagando 100 pesetas cada persona, dato que aunque poco relevante, viene a testimoniar como esta gente acostumbrada ya a las visitas, pretende de alguna manera sacar legítimo lucro de su bastante penosa situación.

El mismo “rapas”, sin duda aleccionado por la gente mayor de la aldea, nos habló de las intenciones de Bellas Artes, temeroso de que viniesen a ocupar las Pallozas en beneficio de nosotros los turistas, olvidando el sentir de los propietarios. Esto nos sonó a expropiación, expropiación forzosa etc.

UNA PUBLICACIÓN DE LA XUNTA DE GALICIA.

Se trata del libro titulado: “Piornedo: Estudio Básico para a rehabilitación integrada dunha Aldea Galega”. Decembro de 1.987. Consellería de Obras Públicas e Ordenación do Territorio. Arquitecto Director: Pedro de Llano Cabado, en el que se hace un estudio pormenorizado para procurar el salvamento del patrimonio cultural e histórico que estas aldeas y Pallozas suponen. Del cual no tenemos más que decir, que mereciéndonos todo el respeto, sin embargo conecta negativamente con la inquietud del rapaz, cuando al final del mismo y después de abundar en un estudio ciertamente interesante, termina con un espeluznante Ante Proyecto de Ley , en el que se contemplan amplias facultades expropiatorias, junto con gravosas sanciones económicas para los propietarios que transgredan su tenor. Y es aquí donde discrepamos en la forma y en el fondo de intentar arropar a esta gente con la prepotencia por bandera, tomando decisiones unilateralmente sin contar con el sentir anverso y justamente suspicaz, propio de la idiosincrasia de estas buenas gentes. Se debe a nuestro juicio concebir un proyecto que no quite las Pallozas a sus legítimos dueños desde siempre, subvencionándolos en la práctica para hacerles rentable el trabajo de irlas restaurando en la medida que lo vaya pidiendo, pero jamás ocuparlas atropelladamente en nombre de la cultura. Además teniendo en cuenta la fecha de publicación del libro (Dic. 87 ), y los trabajos previos para llevarlo a cabo, ya en Abril del año 1.988 ahora, mucho nos tememos que se quede todo en un ejercicio más o menos didáctico de buenas intenciones…..El tiempo lo dirá.

Para terminar, insistir en la belleza natural de la Sierra, con toda su paz y tranquilidad, constituyendo un mundo aparte, todavía sin descubrir por muchos gallegos. Aprovechando la semana santa del año 1.988, realizamos este viaje: Xosé Mosquera Cordo fotógrafo, Manuel Busto Magdalena licenciado en bellas artes, Chito de Monllo y yo.

Abril de 1.988- Correo Gallego- Suplemento Con Sumo Gusto- 2 entregas: Julio de 1.990.

                   18.-AL GOL DE EMILIO BUTRAGUEÑO EN LA NOCHE “CEVILLANA”.

Eran muslos amaestrados en tensión circense.

Era el humano engranaje puesto a punto,

Eran las décimas de segundo sudadas a la cintura,

Eran la coordinación, la velocidad, el amago y después una, dos

fintas de gimnasia rítmica conjugándose.

Y si no se dice, se siente, la humildad futbolística

El aplomo y la serenidad de un abuelito de 20 años

Como fumando en pipa que estaba, sobre un estadio todo helénico

Yo te ciño la corona de laureles olímpica y clásica

Que te tienes merecida, te la ciñe “Cevilla”

España entera te la rinde.

Y es que Buitre del área, respetado D. Emilio Butragueño

Tu prebenda “Cevillana”

Es Poema de molde clásico, en la lírica Castellana.

Y si no explícame tú:

La mansedumbre de membrillo redonda,

Cruzando la raya blanca del fin del mundo,

Temerosa de lastimar las redes de Pedro el Pescador;

Cuéntame , equivocándome, de otra manera

El clamor del Estadio, la admiración inoportuna del portero

O la honrada reverencia en que se doblegó el defensa.

Y qué decirme puedes finalmente

De ese mar de abrazos con que te bautizaron los tuyos…..

Siéntete Poeta, Poeta en lo tuyo,

Porque Poesía es perfección, es estética, es humildad, es trabajo,

Es acierto…..

Y todo eso y mucho más, mueve en mí ese gol por “Cevillanas”.

                        Marzo de 1.984.Don Balón.

             19.- LA BIOSFERA:

    PARA DESPERTAR: ZUMO DE POMELO, SAL Y PIMIENTA.

Uno.- En un Municipio como el nuestro, con más de 5.000 habitantes en la actualidad, las necesidades del colectivo que lo formamos, tienden irremediablemente a multiplicarse y a diversificarse. Esto a mi juicio no admite mayor discusión.

Y Dos.- Como tampoco admite debate, el hecho palmario de que, la actual sociedad democrática, necesita de la participación de todos los individuos en los asuntos Públicos, para ser eso, una sociedad democrática y participativa.

Y siendo estas dos afirmaciones del principio ciertamente irrefutables, en las que convendremos estar de acuerdo todos, por simple sentido común y aún con los ojos cerrados; veamos lo que sucede en Barro, comenzando eso sí, por el final para terminar por el principio ( permítaseme este recurso estructural )en un intento de sintonizar con el clamoroso “patas-arriba” en el que “burramente” , se está “cebando” el Municipio.

              DEL APARTADO DOS-DESARROLLO.

La participación, la colaboración y todo lo que signifique empresa común en Barro no existe (brilla por su ausencia). Devotos del: “sálvese quien pueda “y del “ maricón el último “, cada cual mira siempre a su ombligo dos y trescientas veces, y si repara por casualidad en el del vecino, es para fustigarle las carnes anímicas con su lengua vírica. La crítica aquí es siempre ácida y destructiva (a mi no me queda otro remedio que ser ácido, pretendo ser constructivo). No conocemos el elogio, aunque nos sabemos de memoria el inmemorial tratado del “pelota-sopla gaitas”. La solidaridad es un bien escaso, y así de crispados nos luce el pelo. La desgana abúlica, el pasotismo rural, el eso no va conmigo, y el no me da la gana, es la generosa actitud de la mayoría. El miedo infundado, la reverencia caduca, la falta de criterio, la ignorancia cultivada con abundante regodeo y la envidia medular son los síntomas mas sobresalientes de la enfermedad endémica que padecemos. Aquí no hay conciencia de Municipio, ni de nada. Respirar aquí es asfixiarse, la Biosfera es de un gris cementoso a-pulmonar. Vivir aquí, percibir la paranoia ambiental de intereses y desintereses, de frustraciones y estridencias , es decirle no a la vida positiva. Aquí los niños nacen ya viejos, desnutridos espiritualmente, se contagian de la de la epidemia , se reproducen y mueren, así “ad infinitum”.

Y todo esto por no participar, por no vivir en democracia, por tapiar los oídos a la información y tenerle pánico a la Libertad.”Algunos animales mueren sino tienen una ilusión”, decía el filósofo, y aquí no hay ilusión, ni participación, o al menos yo, no la advierto por ninguna parte. Por ejemplo a las sesiones plenarias del Ayuntamiento no va casi nadie, hay en estas sesiones más concejales que público: ¡es paradójico! ¿Será por falta de tiempo ? Las iniciativas culturales se ven con malos ojos y se desprecian por su aparente inutilidad; la cultura en Barro todavía es clandestina, y revolucionaria etc. etc. que a uno ya no le entusiasma reflexionar ante el inexplicable letargo de casi todos, en la intuición de que haceros caricias de este tipo es como azotaros. O por si esto fuera poco como heterodoxo saboreador del siguiente párrafo: …..No busques guías a los que seguir, ni seguidores a los que guiar; el camino de la verdad se encuentra en ti mismo, nadie te guiará mejor que tus ansias de Libertad”, ya va teniendo uno, en lo tocante a estas cuestiones, las cosas algo claras.

              DEL APARTADO UNO-DESARROLLO.

Es en vano seguramente todo esto….., pero bueno que le vamos hacer y para terminar…..Con respecto a las necesidades múltiples y diversas señaladas al principio, diría que no toda la oferta de servicios públicos a la comunidad pasa por hacer pistas, rizar el rizo de la burocracia, poner alumbrado etc. También es necesaria, imprescindible diría yo, una labor en el terreno de la cultura y el deporte que no existen, o existen poco. El fomento del ocio y el esparcimiento, contemplado en la Constitución como complemento natural e indispensable para un desarrollo integral, sano y robusto del pueblo, es en la mentalidad de aquí cosa de ricos y de niños en el recreo de la escuela. Aunque todo esto se comprende, porque en Municipio como el nuestro disociado, dividido, peleado y medio muerto, que no se demanda nada, nada merece.
El Pueblo en resumen tiene lo que quiere, lo que ansía; Barro tiene por ello nada al cuadrado con lo que queda satisfecha su demanda. Aquí la naturaleza sabia, a su ley, fabrica sin parar: “Silvas, toxos e xestas”. ¿Seremos solo unos cuantos locos, los que creamos en la posibilidad de un jardín de “Heliotropos”?. Seremos, y veremos lo que dura todo esto. ¡Ojalá me equivoque!, y que Barro se convierta con el tiempo, y la labor de todos juntos, en el Municipio más bello y habitable del precioso Valle del Salnés en el que se halla desde siempre. Y si así lo queremos, es imprescindible insisto, la participación igual y democrática de todos nosotros, de lo contrario, si seguimos como hasta ahora quizás alcancemos algún “preciado” record de pasividad y desinterés, que perfectamente blasonará nuestra historia incoherente. Los adultos de 1.989 tienen la palabra, Barro anhelante espera enamorados…..

Nº 1 Revista Barosa de Barro- Año 1.989.

                        20.-POEMAS.

                        ME GUARDO.

Tengo la sensación de andar

Derrochando mar, sol, luna.

Hurtándole playas Hawaianas

A este tiempo azaroso

Como si las piernas buscaran caderas

Sólo para partirse por ahí

Cuando a las mujeres se les revientan los senos

Y a las hormigas las pisa la gravedad

Yo tengo la sensación de andar

En círculo, sobre mi mismo

Como una moneda de iglesia

Poniéndole esparadrapos a las rosas

Midiendo el agua del río con cucharilla

De café y acurrucando lo que sobra

De mar, sol o luna

Entre pañales de instinto.

Y cuando me doy de horario

A veces no encuentro labios

Así es que, me guardo

Como se guarda una playa.

    CON EL MAR.

Con el mar, con el mar

Apacible y tranquilo cuando la bonanza,

Terrible y demoledor en la tempestad

A su lado siempre para aprender

De tanta bravura y tanta paz.

Con el mar, con el mar

Que llega manso

Hasta la orilla de arena

Para regalar la espuma de su esfuerzo

Tan jugando a la belleza.

Con el mar, con el mar

En el afán incesante

De pensar una a una sus olas rizadas

Acogiendo la vida dentro

Con la felicidad de saber

Fecunda su pasión nerviosa

Siempre en movimiento

Trabajando bajo los rayos de sol.

Con el mar, con el mar

Con sus tonos azules y verdes

Y con toda su blanca sal.

                  Revista Barosa de Barro nº 1- Año 1.989.

            21.-ELLA TIENE 17 AÑOS CRISTALINOS…..

Otra vez ha estado en casa. Es infalible y es fresca. Ella llega a las siete y media de la mañana siempre, para recuperar no se que asignatura, que mi hermana Isabel le explica cada mañana de este apasionante verano.

Yo por estas fechas, aprovecho para hacer “footing” , y también me levanto temprano , acaso intentando hacer bueno el viejo adagio: “ Cuerpo sano mente sana”, así es que cuando ella lega yo salgo todavía medio dormido: ¡ Ella tan fresca y tan despierta !, que seguro que habrá advertido en este tiempo y en más de una ocasión, la zozobra insegura que me asalta cuando le digo: ¡ Hola !, y ella está sentada en la mesa de la cocina y yo me acerco al frigorífico a tomar agua, que a veces vierto tontamente por el suelo, para sacarme el mal sabor de boca con que me levantan los muchos cigarros que durante el día fumo.

Cuando regreso ya son las nueve horas: Ella sigue allí todavía estudiando. Mientras el agua fría de la reparadora ducha cae sobre el sudor de mi cuerpo desnudo, ya la siento dominarme por completo el pensamiento. Tanto que en ocasiones temeroso de no saber contenerme como quiero, retardo mi desayuno más allá de las diez, después que se ha ido ella y me encierro en mi habitación temeroso de mi pasión y de la de ella.

El tiempo en mi habitación discurre lento e incómodo, con su “morena gracia”, abarcándome como un hechizo mágico totalmente. Mi pensamiento está demasiado impactado entonces y no acierta con el sofisticado engranaje que hace mover claramente las ideas, se desgañita, entre el sentimiento de culpa (¿por pasión, por amor ? ¿Es posible la culpa involuntaria y sin previsión de todo punto involuntaria y sin previsión, de todo punto inevitable a pesar de la extrema diligencia de mi corazón?) y de la banalidad incoherente ante toda aquella situación, que incluso pueda tener en mí, y es lo más seguro que tenga, al único actor, el idealista platónico enamorada virtualmente de su Dulcinea espectral.

Pero no siempre es esto asi, en ocasiones las más, voy a desayunar cuando ella todavía está. Puede suceder que superado ese crucial momento vuelva a tomarme allí mismo, junto a la leche, al pan y a la mantequilla…..

Entonces la sensualidad del momento es para mi evidente, sus labios, su mirada, su cuerpo, su risa, su ánimo todo, entran en conexión placentera y sin palabras con mis labios, mi cuerpo, mi risa y mi ánimo todo, uno delante del otro, yo desayunando, ella aprendiendo sus lecciones, con mi hermana, sin decirnos nada o con comentarios adyacentes, flotando en la misma esfera de seguro éxtasis…..Entonces ella se vuelve torpe con el bolígrafo y los papeles y yo no sé que hacer con la cuchara.

En otras ocasiones, las menos, no sucede nada y todo es cotidiano, y la cocina es la cocina, yo estoy desayunando y ella intentado recuperar una o dos asignaturas que por “burra” le quedaron.

Hoy, ha sido algo tan especial que quizás sirva como explicación de todo esto, le he leído el Poema de Luís Cernuda titulado: “Te quiero”, escudándome un tanto, eso sí, en mi afición por la Poesía y con sus ojos acaso me haya dicho: “ Yo también…..”. El Poema, dice así:

Te quiero

Te lo he dicho con el viento

Jugueteando como animalillo en la arena

O iracundo como órgano impetuoso

Te lo he dicho con el sol

Que dora desnudos cuerpos juveniles

Y sonríe a todas las cosas inocentes

Te lo he dicho con las nubes

Frentes melancólicas que sostienen el cielo

Tristezas fugitivas.

Te lo he dicho con las plantas

Leves criaturas transparentes

Que se cubren de rubor repentino

Te lo he dicho con el agua

Vida luminosa que vela en fondo de sombra.

Te lo he dicho con el miedo

Te lo he dicho con la alegría

Con el hastío, con las terribles palabras.

Pero así no me basta

Más allá de la vida

Quiero decírtelo con la muerte

Más allá del amor

Quiero decírtelo con el olvido.

Por eso mañana no sé si querré vivir, o querré morir, o lo que es lo mismo, si querré ir a desayunar o me encerraré en mi cuarto.

                         A Revista de Villagarcía-Septiembre de 1.997.

22.-

LUCHANDO Y PUGNANDO CON CADA TIEMPO.

Luchando y pugnando

Con cada tiempo,

Para lograr detener,

No ya las manecillas

Del reloj

Sino incluso

La infrenable carrera

Del Universo.

A cada instante,

Al más mínimo segundo,

Darle un nombre concreto:

De mujer, de flor

O bien de monstruo…..

Para quedarse con un título

Y a la vez con una definición

De lo definitivamente infrenable.

En suma, ponerle la zancadilla

A la fuente fluyente de arrugas,

Para distinguir entre los recuerdos,

Los buenos y los malos tiempos

Con la simple enumeración de

Nombres: De mujer, de flor

O bien de monstruo…..

Poesía de Galicia. Antología 1.990.

23.

                 CINCUENTA AÑOS DE OFICIO.

            (Víctor Otero-Combarro 1.938-Pintor).

Pontevedra (Boa Vila), una tarde cualquiera, cafetería Soportales, en los bajos del restaurante Center Michelena frente a la emblemática plaza de la Herrería; allí donde la piedra en silencio mineral acaba el tiempo todo y semeja mullirse como un prado bajo una infinitud de pasos perdidos, que pasan siempre y nunca acaban de pasar…

Pero postales aparte, lo importante es toparse detrás de las mesas de mármol de la cafetería con un artista de los de la vieja escuela. Delante una ventruda copa de coñac añejo, difuminado tras el humo de un cigarro puro; cristal agrietado pero todavía encajado en su ventana, a su ley vive su biografía: Víctor Otero.

Rodeado de sus dibujos a plumilla con tinta china sobre papel guarro, abrazados por dos o tres pinzas de hojalata: a.-Una marina de Combarro con barcos amarrados y hórreos. b.-Un jardín abandonado de Godos con carro del país, pozo, pía de piedra de beber los animales, hórreos, árboles, casa de piedra y pozo artesano. c.-Un paisaje rural también con carro visto desde otra perspectiva, pajar de hierba seca y más árboles.”En estos dibujos no hay una línea recta”, asegura el maestro con orgullo herido.

Medio siglo de virtuosismo y talento avalan sus obras. Íntimo de Lugrís padre, de Laxeiro:”Me quería mucho porque él se apellidaba Otero como yo, Otero Abeledo”.Sin alardes, educado, puede que algo destruido pero no vencido, el maestro deja escapar entre dientes pinceladas de su biografía. París .La época de los cuadros caros.”Al óleo pinto a la espátula”.”El retrato no es lo mío, lo intenté un tiempo, pero en París los había muy buenos”.Separado, dos hijas.”Me afectó mucho la muerte de mi madre”.”Vivo en una pensión en la que casi no tengo sitio para pintar”.La obra desperdigada.”Conservo algunos catálogos”.”Aquí en Pontevedra no me hacen caso, en Vigo me respetan un poco más”.

Tiene la vista cargada, los globos oculares cubiertos de venas rojas. No se cuida usted nada maestro.”Estoy muerto, a veces no como, en ocasiones no tengo ni para tabaco”.La ventas millonarias de los buenos tiempos se gastaron en la alegría de vivir. No se perdonan los excesos. La soledad es enemiga fiera. El talento sigue ahí cada vez más visible. En Pontevedra se ven copias posiblemente admiradas de su “Molin Rouge”, cuyo original cuelga de las paredes de la cafetería; como cuelga el hiper realista cafetal verde de Ferreiro y un par de dibujos alusivos a las faenas cafeteras del propio Víctor Otero: a.-un porteador de sacos b.-mujeres aventando el grano.

“A ver si me puedes traer algún cliente”.Casi me regala los tres dibujos señalados al principio, por ¿cómo dijo?, …si algo de colegas: pintor/escritor. Le hablo de pasar un temporada en mi casa, le gusta la idea, pero a mi compañera no le parece tan oportuno. También es cierto que no puedo disponer de lo que no es mío. Hemos hablado tan sólo un par de veces. Le haría ilusión que le hiciesen un libro álbum recogiendo lo más logrado de su extensa obra. Probablemente sea cierto que lo tienen marginado. A la puta y al torero a la vejez los espero.

¿Quién es Víctor Otero? Silencio. Pontevedra calla como una tumba amarilla…Protesta tímidamente entre dientes el artista, parco en palabras, resiste todavía. Por lo pronto en un asomo de París vende sus dibujos en las mesas de las cafeterías.

En el dibujo a usted dedicado de estas letras tampoco hay demasiadas estiradas rectas maestro; háganle justicia a su obra aquellos a los que ley y ética obligan y valórenle sus colegas por encima de prejuicios y del quítate tú para ponerme yo.

En cuanto a ti Víctor Otero quién quiera que seas, ya sabes: las autoridades sanitarias advierten que el tabaco es malo para la salud, si bebes no conduzcas y en cuanto a las relaciones sexuales póntelo, pónselo. Un fuerte abrazo canto rodado, bohemio, artista de la vieja escuela de la vida…así de esta manera, en la medida de mis flacas posibilidades, yo en conciencia cumplo.

Sábado 15 de Marzo del año 2.0008. Diario de Po 16 de Marzo del año 2.008.

                     

                                  24

Título: Los días de F.L.(Fernández Ladreda).128 páginas.

Autor: Bernardo Sartier.

Editorial: Seleer.

Comentario Personal.

¡VIVA EL TALENTO!

A las 20 horas del viernes pasado, día 3 de Octubre del año 2.014, asistí junto con mi compañera Loli Dios a la presentación del libro de mi amigo Bernardo Sartier en el flamante auditorio del sexto edificio del museo de Pontevedra.

Sobre el escenario había dos mesas cara a cara. En la de la izquierda se sentaban: el actual presidente de la Diputación provincial Rafael Louzán del partido conservador Partido Popular, el autor Bernardo Sartier y el también actual director del Diario de Pontevedra Pedro Antonio Pérez Santiago. En la de la derecha estaban sentados: el barbado Cota de origen mexicano, el epilogista del libro Manuel Pérez Lourido y el prologuista Alexander Vórtice, todos ellos gente de letras: escritores, colaboradores del Diario.

Sobre una gran pantalla, situada en el escenario, se proyectaron algunas imágenes de la ciudad del Lérez de la década de los sesenta. Después fueron tomando la palabra en tono agradable y distendido los allí presentes. Finalmente habló el autor y el público pudo hacerle preguntas. Por lo que se refiere a la asistencia, la expresión “esto está petado” utilizada por el propio Bernardo Sartier, resume con claridad el nivel de afluencia e interés suscitado en la ciudad por su obra y persona.

Salimos, compré el libro por 14 euros y lo leí casi de un tirón, esa misma noche y muy temprano a la mañana del día siguiente; antes de ir al centro médico de Barro a que me retiraran la venda del brazo derecho en el que, recientemente me había intervenido el doctor Carlos Gonzalo de un quiste sebáceo. Hice alguna memoria del acto para escribir esto y me descubrí cavilando en las personas conocidas mías que había entre los asistentes: el abogado y escritor de Sanxenxo Carlos Quintiá con su nueva pareja, Cándido el hermano del autor también con su nueva pareja, Beatriz y Martina compañera e hija de mi amigo respectivamente y pese a que había bastante público ya no conocí a nadie más de trato directo, aunque si de vista, como por ejemplo Antón Louro presidente del partido progresista Partido Socialista Obrero Español pontevedrés. Eché en falta la presencia del abogado Evaristo Galiano “Nacho”, pero tanto Carlos como Bernardo me hicieron saber que estaba haciendo las fiestas de san Froilán en Lugo con su industria: una conocida gran churrería ambulante de toda la vida que el dirige, como dijo Carlos: “le hubiera gustado muchísimo estar, pero claro hay que currar para seguir comiendo”. Le hice también un comentario a este sobre la plataforma: ¡Salvemos a Panadeira! de la que es portavoz y me dijo que se trata de unas playas de su municipio que les quieren quitar…sin más.

Dicho todo lo anterior, entro ahora en el comentario del libro, para decir lo que a mi opinión se le alcanza. Es una obra breve, en la distancia de páginas que a mi me presta 128 Páginas, lo máximo para mi serían 150 o incluso 175, pero nunca mamotretos de 500 o 600 páginas como por ejemplo escribe Almudena Grandes en Tusquets. Claro que a veces se imponen los gustos de los editores y de la época y los autores tienen que apechugar con la comanda. La estructura de la obra consiste en un prólogo del propio autor, un prefacio y un epílogo ya identificados y atribuidos anteriormente.

El cuerpo glorioso de la obra, lo esencial, lo componen 50 estampas dibujadas con las  palabras exactas y precisas que desbordan el artículo de costumbres provinciano al uso y se sitúan en la postmodernidad mundial y europea más rabiosa por la forma de encajar las palabras en el texto y por las referencias culturales. Es una recuperación de la memoria y del tiempo perdido que invita a la relectura por su evidente tono poético pleno de pasión desgarrada y sentimental. Hay abundante sentido del humor, locura, sensibilidad, lucidez, hastío. Con Cela, Henry Miller e incluso Umbral y Manuel Vicent perceptibles en alguna parte inconcreta de la atmósfera, asistimos a la obsesión del autor por los trenes y los hospitales, entre referencias musicales y cinematográficas constantes, lo que a ráfagas deja paso a una crítica punzante, aguda, directa, desmitificadora de los tiempos presentes. Todos los artículos han sido publicados a lo largo del tiempo en el Diario, en conjunto es una lucha imposible por volver a los tiempos de libertad e inocencia al lado del río de los gafos y el monte de junto al colegio de los ciegos. Pugna imposible, purga necesaria para acercarse a la pureza. Los personajes propios de Fernández Ladreda presentan a mi juicio cierta mezcla de tintes valleinclanescos y cunqueirianos, si esto es posible, en esta manía por buscar antecedentes que, la pluma de Bernardo, por su lenguaje vivo, duro, eficaz, sexual, un punto escatológico en ocasiones, probablemente no necesite. Se advierte además un regusto burocrático en el retorcimiento semántico de algunas palabras. En fin, estamos ante un estilista provisto de un lenguaje muy personal y trabajado. ¿La lujosa cárcel del estilo propio? ¿Es necesaria la innovación formal constante que alientan algunos autores importantes por higiene mental y frescura? seguramente si. En mi opinión, Bernardo acaso constreñido por una gran mano de piedra, la del edificio (¿arquitecto Sesmeros?), el cubo de piedra postal donde trabaja, que le tapa bastante la boca  escribe diamantes: carbono prensado. Aún así, rebelde, pretende la libertad de la infancia y de la adolescencia para poder respirar. El resultado es notable, importante, un pavo real con las plumas abiertas que no quiere ser un cebado pollo de granja industrial, ordinario y del montón. De entre las 50 estampas por destacar, destacaría: Lady Fouciños, Sexo en la cruz y Taberna Ríos. Truculencia, actualidad dolorosa y sentido del humor. Saludos y adelante. ¡Viva el talento! 

Por R.S. Lago.

A Porriña-Barro a sábado 4 de Octubre del año 2.014.